松宫修平

最终幕

松宫修平是东京都警视厅的一名刑警,他凭借审慎的推理,将御谷道子遇害案与第二起案件、冒用假名生活的男子的身份,以及加贺恭一郎探寻母亲真相的行动联系起来。作为加贺的表兄弟,也是能与他一同检验想法的同事,松宫身处调查取证与私人家史的交汇点。

身份与背景

松宫是东京调查组的一员。调查刚开始时,在会议室里面对大谷文彦和大谷雅子的五名调查人员中,他是最年轻的一位。夫妇二人怯懦的举止,与其他男子威严的外表形成对照,而松宫相对年轻,在组内显得与众不同。他的职位并未妨碍他向资深警官提出观察所得,也不妨碍他与经验丰富的同事一同承担工作。

他与加贺既有私人亲缘,也有工作上的联系。加贺是他的表兄弟,曾任东京都警视厅刑事部警员,如今调任日本桥警署辖区的刑警部门。两人几年前曾共同调查过一宗案件。因此,松宫既可以把加贺当作自己尊重其判断的同僚刑警,也可以把他当作一位亲人;加贺未解的家史正与案件一同展开。

调查工作与推理

复查御谷道子的工作规律时,松宫注意到她一直照常上班至三月八日星期五,之后从三月十一日星期一开始便不再出勤。他推断,她最可能是在三月九日或十日遇害的。他将这一推测与三月十二日新小岩发生的勒毙案作比较,并告诉资深调查人员,两起案件或许有关联。这种联系只是一个假设,而非定论,却展现出他惯用时间顺序与调查方法为案件厘清方向的特点。

警方无法从越川睦夫公寓里的物品确认他的身份——屋内没有电话、照片、身份证明、信用卡或能透露其身份的信件。调查人员怀疑,有人故意清走了这些个人物品。越川在未更新住民登记的情况下在那里住了九年,而他声称的前住址——群马县前桥市——没有提供任何有用信息,而且很可能是假的。大楼管理松散,租客未经充分审查便能一直住下去。因此,松宫和同事必须把官方记录视为有待核实的说法,而不是可信的身份凭证。

调查既搜集实物证据,也追查文书线索。为了查明越川是否可能已经死亡,警方从他的公寓取走牙刷、安全剃须刀和旧毛巾,与身份不明的死者进行脱氧核糖核酸比对。公寓里发现的女子身份同样不明——尸体旁有手提包和旅行背包,但其中都没有通常用于确认身份的证件。在专案组会议上,调查人员决定利用指纹和脱氧核糖核酸识别她。这些程序构成了松宫后续工作的证据背景;在他的工作中,身份并非仅凭名字确定,而是通过比对记录、生物痕迹与人们的回忆来确认。

御谷一家确认死者身份后,松宫和坂上奉命前往滋贺县。他们的任务是调查道子曾经工作的公司,并汇报她的友谊、人际关系以及与东京有关的任何线索。松宫还提出自己的担忧,认为案发时间和共同的杀人手法使道子的死与新小岩案件存在联系。他并非只是按指示调查,而是在主动串联不同事件,并阐明它们为何可能属于同一宗调查。

之后的一次法证比对,为身份问题提供了确切答案。从旧版列车时刻表上提取的指纹,与越川睦夫公寓内的指纹吻合,客观证实了越川和在仙台以渡部俊一之名生活的男子是同一人。指纹的数量和位置表明,最常接触这份时刻表的是渡部,而非加贺的母亲。松宫认为这一差别十分重要——它纠正了人们原先以为该物件主要反映加贺母亲行踪的假设,也说明痕迹的分布有助于区分与之有关的两个人。

松宫的实地调查也将官方线索与审慎的证人核实结合起来。新线索确认,有几名以前曾与横山和敏一同在滨冈核电站和女川核电站做维护工作的工人后,调查人员找到了野泽定吉的住址。松宫前去拜访他,先乘火车到新丸子站,再步行穿过小型商店街,抵达一栋低层公寓楼。野泽确认自己曾在滨冈与一名横山共事,并从照片中认出那人,说他总是愁眉不展,很少露出笑容。这一辨认并不能证明整宗案件,但松宫明白它的价值,因为野泽的反应与另一位证人宫本康代的反应相似。野泽还进一步区分了他们在女川的工作——他受雇于一家发电承包商,而横山则为渡部工作。多方回忆彼此印证,增强了松宫的信心,但他并未过早把佐证当作定论。

加贺、家史与个人牵挂

松宫与加贺的关系,使他得以见证这位负责部分调查的刑警所承受的个人重担。加贺解释说,父亲加贺隆正相信百合子没有做错什么,也认为她临终前可能想见儿子时,松宫认出了这段往事。他回想起,加贺和父亲曾约定,即使隆正病危,加贺也不会去探望,因为父亲选择独自离世;隆正去世时,加贺并不在病房里。松宫的回忆将眼下对百合子人生的调查,与家族中过去那场痛苦的分离联系起来。

两人去加贺母亲曾经居住并离世的荒废之地探访时,作为表兄弟的松宫看得更加真切。他难以接受姑母曾生活在那样一个仿佛对她毫无意义的环境中。他记得隆正相信她临终前想见见年幼的儿子,也记得隆正曾说起这一念头令他多么痛苦。这个地点并没有解答加贺的问题,但松宫的反应赋予了它情感上的分量——它不只是调查中的一个地点,也让人难以忽视家人长期疏远所付出的代价。

加贺寻求的不只是母亲去世时的表面情形。他告诉金森时子,自己想知道母亲当时怀着怎样的情绪。时子笃定地回答,加贺母亲去世时想的人就是加贺,因为他是她唯一的孩子。松宫身处这段家族往事之中,有助于将这场探索呈现为理解一段虽因分离而延续的关系,而非单纯找回一项遗失的信息。

追查假身份

松宫的工作发生在一个法律身份与生物身份屡屡分离的案件之中。加贺在柔道和剑道全国警察锦标赛中获胜后,曾向一家剑道杂志提供住址;这个地址或许能解释他母亲后来如何打听到他的联络方式。加贺没有向出版方询问,因为他不想为私事利用自己的职务,也担心提及谋杀案会使出版方不愿配合。为了在不透露案情的情况下询问这本杂志,加贺和同事向米冈真知子表示,他们是在调查东京都警视厅的公共关系宣传工作,以及旧报纸和杂志文章的影响。这篇杂志专访成了私人住址可能流转到加贺母亲手中的一条线索,展现了松宫所处的调查环境——信息必有来源,但警方必须在未过早暴露已掌握情况的前提下接触信息源。

更深层的身份谜团涉及渡部俊一与浅井广美的父亲浅井忠雄。加贺推断,浅井忠雄据称自杀的记录存在疑点——唯一的记录保存在琵琶学园孤儿院的档案中,缺少官方文件,广美以前的同学也不记得这起死亡。 《北陆日报》的报道说,尸体是通过行李上的指纹和浅井忠雄女儿的目视辨认确认身份的,但加贺推想,死去的可能是另一个冒用浅井忠雄身份的男子,而浅井忠雄本人活了下来。他当面询问广美,从她的反应中读出支持这一假设的迹象,并取得她的头发样本,以便与越川——也就是渡部——进行脱氧核糖核酸检测。此时检测结果尚未出来,调查还没有将这一假设转化为得到证实的生物学亲缘关系。

先前的身份替换是蓄意安排的。浅井忠雄告诉广美,他已安排另一个男人顶替自己,把那人的指纹留在行李中的物品上,并让他握住行李把手,这样死者就会被认作浅井忠雄。他让广美告诉当局,尸体是她的父亲。浅井忠雄把这场欺瞒说成是逃避债主、让当局承担照顾女儿责任的一种办法,即便这意味着女儿会被送进孤儿院。他的计划解释了表面上的死亡如何抹去一个人的身份,却没有终结与该身份相连的生命;之后的警方调查则必须从指纹、文件、脱氧核糖核酸和证人记忆中重新拼凑出这场隐瞒。

叙事作用

松宫最鲜明的作用,是确保推断始终以证据为依据。他通过比较日期和作案手法,提出两起杀人案可能有关联;调查组利用指纹和脱氧核糖核酸检验身份;他也认为证人的辨认有意义,却不足以单独定案。调查正是通过这些逐步厘清的差别向前推进——虚假的住址并非可信的履历,一个名字不等于一个人的身份证明,再强烈的直觉也仍需佐证。

与此同时,他与加贺的亲缘关系使程序性的情节不至于与情感完全脱节。松宫记得加贺父亲说过的话,也明白加贺未能陪伴父亲离世意味着什么,并以家人的视角看待百合子曾居住的地方。案件中一连串身份——越川与渡部、浅井忠雄与一名已死的陌生人——与一个对加贺而言至关重要的问题并行——母亲当时怀着怎样的情感,她是否一直惦记着他。松宫没有替表兄弟回答这个问题。他在叙事中的重要性,在于协助调查确认哪些事情能够得到证明,同时又足够亲近,能够理解剩余的不确定性为何重要。

相关故事流