浅井笃子

广美之母笃子，也被称为浅井太太，是浅井广美的母亲。多年来对婚姻心怀怨恨后，她离开家人，这成为广美童年中不安定的重要根源。小说主要通过回忆呈现笃子——她抱怨丈夫的前途，突然离家，以及此后造成的经济和情感后果。后来，一名教育工作者在证词中将她的离去称为疏于照料，使笃子的缺席不再只是家庭内部的决裂，也成为广美成长过程中所受伤害的一部分。

身份与背景

笃子是浅井忠雄的妻子，也是广美的母亲。她多次对女儿说，自己后悔接受了这桩安排好的婚事，并称自己被蒙骗，以为忠雄的境况比实际更好。她原本期待丈夫经营一家出售化妆品和饰品的商店，收入可观，而且拥有自己的房子；但实际上，商店生意平平，房屋所在的土地也是租来的。她的不满集中在她认为忠雄挣钱能力不足，以及婚后的实际情况与她原先期望之间的落差上。

广美记得笃子坐在梳妆台前，用从店铺货架上拿来的化妆品化妆，同时长篇抱怨。这个日常家庭生活的画面，将母亲的不满与家常情境联系在一起——原本应当供养一家人的化妆品生意，也成了笃子显露不满的一部分。这段回忆并未完整交代她的私人生活，却说明她如何一再在女儿面前诉说怨愤。

离家与离婚

笃子最终离开了家。她穿着晚装出门后便没有回来；后来，忠雄接到她打来的电话，她说自己不会回来了。忠雄试图追问并劝她回来，但未能改变分居的局面。通话结束后，他翻找她的梳妆台和卧室里的柜子，发现她的银饰和金饰都不见了。他还发现，自己的储蓄账户里几乎所有的钱都被取走，她也把他的投资变现并拿走了所得款项。

忠雄联系了笃子的父母，他们早已知道她打算结束这段婚姻。笃子曾告诉母亲，她厌倦了婚姻生活，打算和忠雄分开。她不肯透露自己要去哪里，还告诉父母，自己也不会回去和他们住，而是要按自己的意愿生活。忠雄起初以为她会回来，但他不知道该去哪里找她，也不知道她和哪些人在一起。

忠雄去市政厅查询笃子是否登记了新住址时，得知她未经协商便提交了离婚申请，而且离婚已经正式生效。虽然由于离婚并非双方自愿，忠雄本可以对其提出异议，但他选择不采取这一补救措施。他告诉广美，她必须忘掉母亲，把笃子当作从未存在过。这个决定断绝了家庭立即和解的可能，也把理解分离缘由的重担留给了年幼的女儿。

对广美的影响

一名学校副校长后来将笃子的离去定性为疏于照料，并认为广美是受虐待的受害者。在同一段陈述中，副校长称忠雄以自杀的方式放弃了照料孩子的责任，同时指出他没有带广美一起走。这番评断区分了父母各自的行为，同时指出两者对孩子造成的共同影响——广美失去了家庭本应给予她的照料和安全感。

广美后来在孤儿院的生活很艰难。院舍规模庞大、人手不足，无法提供多少个别照料；隐私十分有限，广美刚到那里时还遭到其他孩子欺凌。她在苗村诚三和吉野素子的支持下熬过这些处境，并从父亲让她得以活在世上的信念中获得力量。后来的艰难并未抹去笃子离家的情形；相反，这些经历显示，在广美与双亲分离之后，家庭破裂仍持续影响着她。

回忆与叙事意义

笃子的故事以片段的形式从不止一种视角呈现。广美的回忆留存了她在家中听到的抱怨以及母亲突然离去的情形；忠雄的举动则显露出他事后才发现的空抽屉、耗尽的存款和已生效的离婚。很久以后，一名学校职员明确将母亲的离去解释为疏于照料。这些叙述并未使笃子的动机完全明朗，却共同呈现出她的行为给女儿带来的严重后果。

小说将笃子的缺席与其他关于分离和失去的经历并置。在加贺恭一郎的家族经历中，母亲加贺百合子曾被记得说自己作为妻子和母亲都失败了；后来，加贺也想了解母亲当时的情绪状态。这种平行并不意味着笃子与百合子经历了相同的处境；相反，它使“失败的母亲”这一说法成为对家庭纽带、离去，以及孩子如何理解父母选择这一更广泛探讨的一部分。笃子所起的决定性作用仍然具体明确——她离家并结束婚姻，成为最早造成广美遭遗弃的根源，影响了广美的童年和此后的人生。