金森时子

金森时子是一名护理人员，也因此成为了解加贺恭一郎身边私人往事的重要证人。她在临终关怀机构和医院的工作使她与加贺一家有了密切接触；而她与遭遇遗弃和丧亲之痛的人们的经历，也让她得以体会加贺调查背后的痛苦。她协助加贺推进调查，之后又成为一封信的收信人，信中带有加贺毕生渴望得知的信息。

身份与背景

时子曾在加贺的父亲加贺隆正入住临终关怀机构期间照料他，也照看过加贺的叔叔。这段经历使她并非泛泛之交——她曾在疾病缠身、生命将尽的情形下见过这家人，也理解塑造加贺隆正种种选择的固执自尊。后来时子与加贺和佑介见面时，她告诉加贺，他几乎从不迟到。这句不起眼的观察，既体现了她熟悉加贺的习惯，也说明她能自在地向别人谈起他。

她在医院的工作也影响了她对失去亲人的看法。时子回忆一位有孩子的病人时解释说，那位女士期待着在另一个世界继续看着孩子们的人生展开，因此并不害怕失去自己的肉身。时子回想起她时情绪激动，随后告诉加贺，他的母亲一定也有同样的想法。她的比较为加贺提供了一种可能的方式，让他设想母亲对儿子的牵挂，而不只是从她离去带来的痛苦来看待她。

与加贺一家的关联

时子对加贺隆正的回忆，揭示了父子之间令人痛苦的相似之处。加贺隆正明知前妻孤独地离世，却仍决意独自死去。加贺答应尊重父亲的愿望。时子觉得这种选择体现了家族相似之处，但没有加以干涉；她内心想说，父亲不该在唯一的儿子不在身边时离开人世。她的判断出于关怀，但她的克制也同样重要——她明白，自己心里的愿望不能轻易推翻加贺与父亲共同作出的决定。

时子与加贺母亲由利子的关联不那么直接，却在情感上意义重大。加贺询问母亲的情况时，时子想起那位去世后仍想继续见证孩子人生的病人，并表示由利子或许也有同样的感受。加贺郑重地回应并向她道谢。这番谈话并未证实由利子的想法，却为调查提供了一个带有人情意味的参照，也表明时子试图帮助加贺以同理心接近母亲的过往。

关于加贺母亲痛苦的叙述，凸显了这个话题为何如此沉重。加贺的祖母去世后，他的母亲失去了那位父亲认为最能给予她情感支持的人。当时加贺年纪尚小，无法给予有意义的支持，而他的父亲也没有意识到她的变化有多么深刻。一天晚饭时，母亲忽然说自己是个失败者，无法让丈夫或儿子幸福；随后她恢复常态并道歉。加贺对这件事只有模糊的记忆，也承认那段记忆可能是自己想象出来的。在别处，康代提到由利子曾说过，自己作为妻子和母亲都很失败。因此，时子出于同情提出的看法，进入了一个早已被自责与理解他人内心之难所笼罩的故事。

协助调查

加贺请时子陪他前往青山的门仓广美公寓时，她开始实际参与调查。进门前，他给她一个小塑料袋，并告诉她一个暗号——等他发出暗号，她就要提出去洗手间，并把门仓广美发梳上的头发转移到袋子里。拜访期间，她还要保持安静。这些指示让时子参与了调查行动，也使她得以近距离见证加贺与门仓广美之间紧张的交锋；否则，她只能在行动之外观察。

整个会面过程中，时子都很紧张，也觉得两人之间的紧张气氛令人难以旁观。与此同时，亲眼看到加贺工作，也让她对他的职业要求心生敬意。她认为这番经历虽有挑战，却值得。她承担的角色有限，而且经过仔细安排，但这仍使她成为调查的参与者，而不只是提供私人回忆的人。

在一次对峙中，加贺还追问某人，某件事是否可能一直瞒着别人，时子也在场。她离开房间，后来又回来；加贺问她是否还好，她回答自己没事，为引起骚动道歉，随后又坐回他身边。这一段没有详细交代她离开的原因，却展现了加贺对她的关心，也显示时子重新回到了他身边。

信件及其后续

后来，时子在一家咖啡馆与加贺的表亲松宫修平见面。松宫告诉她，加贺希望她有机会读一封信，但请她等自己离开后再看。信封没有封口。松宫走到街上后，时子拆开信封，发现里面有五页复印件。第一页是一封附信，写信人浅井广美为自己犯罪带来的麻烦致歉，并解释说，她父亲希望将自己写的信交给加贺。

随信附上的信来自渡部俊一。他自称是田岛由利子长期以来在仙台的伴侣，也是将康代宫本的联系方式告知加贺的人。他表示，写信是为了说明由利子离开加贺和他父亲之后的情绪状态，也承认自己无法充分解释为何直到此时才写信。时子的发现让她站在一段长期对加贺隐瞒的家族往事门前——这封信旨在提供有关由利子的信息，而加贺毕生都在寻求这些信息。

时子看到这些纸页和密密麻麻的字迹时十分惊讶，但这一幕以她开始阅读作结，并未完整揭示信的内容。因此，她在叙事中的作用既是主动的，也是承前启后的。她此前已协助加贺取得证据，提出对他母亲可能心境的体恤性解读，如今又拿着一份可能改变他对过往理解的文件。通过时子，这本书将当下的照护行为与迟来的人证联系起来；那些证言来自曾认识缺席者与逝者的人。