夏季

夏季通过一颗草莓进入叙事——草莓紧实的质地开启了一段感官通道，通向尘土、低垂的天空和曾令叙述者害怕、又让她感到解脱的暴风雨。这个季节的重要性，与其说在于它是日历上一个固定的时点，不如说在于它是记忆的媒介，使孩子经历的天气与母亲的往事开始重叠。

感官记忆

回忆始于咬下一口草莓。那种独特的滋味以天气为中心，让夏季强烈地重现——尘土、变暗的天空和突如其来的暴风雨。这些暴风雨始终带着矛盾的情绪，既令人害怕，又带来宽慰；因此，这个季节同时承载着威胁与释放，而不是单一、固定的情绪。

模糊的个人时间与家庭时间

叙述者坦率地指出自己记忆的局限。她记得自己居住的镇上有一场夏日暴风雨，但也想象着母亲在1929年夏季所经历的一个夏天。母亲曾告诉她，那一年一场龙卷风吹走了南洛兰的一半；叙述者承认，她把母亲的夏天和自己的夏天混在了一起。因此，被忆起的季节将两代人的经历融为一体，却并未假装它们可以被清楚地区分。

暴风雨中的年轻母亲

叙述者咬着草莓、想着暴风雨时，记忆中的母亲显现为一个身穿粉色绉纱连衣裙、身形苗条的年轻女孩。她一只手搁在臀上，另一只手松松地垂在大腿旁；风旋卷而来时，她正在等待。这幅画面把叙述从笼统回忆天气转向置身其中的具体人物，使母亲的过去鲜明地显现出来，却依然并不完整。

叙事意义

夏季发挥着时间枢纽的作用——感官体验引发回忆，但回忆并不能复原完全可靠的时间顺序。1929年的龙卷风、叙述者记忆中的暴风雨，以及等待中的母亲形象，仍彼此交织。这种融合表明，记忆既是取回往事，也是想象性的重构，并让这个季节承载女儿的经历与母亲早年生活之间的距离。