秋季

秋季既是季节框架，也是回顾的视角——叙述者回忆说，1941年秋季没有万寿菊生长，并将它们未能生长一事与社区当时对佩科拉怀着父亲的孩子的理解联系起来。这个季节将自然界中显而易见的缺失与人类生活中的灾难联系在一起，而叙述后来回望往事，则揭示了女孩们曾经接受的解释有其局限。

季节框架

秋季一节以鲜明对照的景象开篇——修女静静走过，而醉酒的男人们在希腊旅馆的大堂里唱歌，眼神却很清醒。这种并置将静止与混乱放在一起，使这个季节成为一个世界的框架——表面上的安静并不意味着苦难已经停止。

缺失的万寿菊

叙述者回忆说，1941年秋季没有万寿菊盛开。它们的缺失不再只是季节中的一个细节，而成为孩子们用来组织对已发生之事的叙述的自然征兆。这段回忆以集体声音开头，说明这种解释源自女孩们当时的想法，而非将其说成已确立的原因。

回顾性的解释

女孩们相信，万寿菊之所以没有生长，是因为佩科拉怀着父亲的孩子。这句话将土地贫瘠与人身侵犯纳入同一个念头，却没有断言怀孕在字面上导致了花朵未能生长。相反，这段记忆中的信念揭示了孩子们如何试图通过那些她们一直注视着的种子的命运，来理解一件骇人的事情。因此，秋季同时承载着被记住的解释，以及叙述者讲述这一解释时所处的距离——这个季节记录了一场失落，而叙述则保留了孩子们试图理解这场失落的努力。