春季

春季是小说中的一个季节篇章，但其中生长的第一幅景象脆弱而非凯旋的——嫩枝弯成圆圈，却没有折断。将这一景象与篇章中痛苦的场景并置，这种韧性暗示着承受压力时的复苏，而非苦难终将结束的保证。

季节意象

这一篇章以纤细、青绿而柔韧的嫩枝开篇。它们能够弯曲而不断裂，赋予春季一种暂时的韧性。生长既娇嫩又引人注目，是生命归来的意象，却无法抹去季节最初新芽所蕴含的脆弱。

童年的脆弱

在克劳迪娅与弗丽达姐妹的一段场景中，一个女孩用另一个女孩的裙子擦拭流鼻涕，尽管她平时不喜欢把鼻涕擦在衣服上。这一举动让人想起她们的母亲用围裙擦拭的情形，使日常的照料行为成为亲密关系的象征。有人问她为什么哭，她最终说出了亨利先生的名字；随后，这番对话揭示出她们的父亲打了他。这一刻将孩子的痛苦和家庭的保护性回应置于春季意象之中，呈现出承受压力时的弯曲。

受伤与对照

后来，佩科拉摔落了一锅蓝莓。浆果散落在地板上，深色的汁液溅到她的腿上；她叫出声来，因烫伤的疼痛而跳动。与篇章中柔嫩的青绿嫩枝相对，洒落的果实和身体的疼痛让春季的希望变得不安。新生与脆弱共处于同一个季节框架之中——韧性虽可想象，却无法避免受伤，也无法使苦难变得美丽。