Will Robie–Laura Barksdale初戀關係

威尔·罗比与劳拉·巴克斯代尔的初恋关系

早年的亲密关系与卧室

年轻时住在坎特雷尔期间，威尔·罗比和劳拉·巴克斯代尔关系亲密，他会在深夜爬上二楼阳台，溜进她的卧室。他不止一次去过那里，并非只有一次留在记忆中的相会——威尔·罗比记得自己常常爬上去。那条路线本身构成了他们亲密关系的私密空间，与房屋通常的入口和公开场所隔开。多年后，他坐在自己暂住的房间床沿时，认出那是劳拉从前的卧室。房间的陈设证实了他的判断。她的床曾摆在那里，书桌则靠着面向房屋正面的那面墙。她曾是优等生；威尔·罗比全年都参加体育活动，家庭生活也并不完美，因此觉得自己的成绩在当时的情形下还算过得去。

在他有意识地明白自己为何觉得这个地方如此触动人心之前，房间里熟悉的细节已经唤回了这段关系。他曾从这扇窗户看见劳拉的身影。眼前的视线将此刻所在的房间与年轻时对她的记忆联系起来，而当年通往阳台的路线则让他想起，为了见到她所付出的努力和其中的隐秘。这些并非只是对房屋的描述——床、书桌、窗户和阳台留存着这段关系实际存在过的痕迹，而这段关系在此后的数十年里一直缺席于他的生活。

分离及其余波

在故事当前事件发生二十二年多以前，劳拉选择留在坎特雷尔，没有和威尔·罗比一起离开。他记得，那是他一生中遭受过的最大打击。这段关系的决定性破裂因此与他自己的离开紧密相连——他走了，而她没有跟随。叙述没有说明劳拉的理由，也没有描述两人后来重归于好。它所明确呈现的是，威尔·罗比对这场分离感受有多么强烈，以及这件事的意义在他心中悬而未决了多久。

在卧室里，威尔·罗比想到，劳拉的拒绝或许影响了他难以与人亲近这一点。他意识到，如果自己曾试着剖析自己，或许早就会得出这样的解释，但他也承认自己从未这么做。这个场景没有作出诊断，也没有断言劳拉一人足以解释他后来对他人有所防备的性格。相反，它展现了他迟来地将一段旧日情感创伤与成年生活中的某种模式联系起来，同时也表明这种联系尚不确定。多年来，他一直记得这段往事；如今的变化在于，他终于看见周围的房间也是这段记忆的一部分，并开始思索这场失去可能留下了什么。

威尔·罗比的追问与父亲的评判

威尔·罗比询问巴克斯代尔一家后来怎么样时，这段关系在他与父亲丹·罗比的谈话中再次浮现。丹·罗比谨慎地回应，并将话题转向威尔·罗比和劳拉，说他们的关系是个错误，因为两人来自不同的生活圈子，注定不会有结果。他以社会差异和必然无果来解释两人的分离。威尔·罗比没有接受这种评判作为解释，而是予以驳斥——他告诉父亲，不管父亲怎么想，他爱过劳拉，而且想知道她后来怎么样了。

丹·罗比的说法为这段家族史提供了一点有限却具体的信息。他说，自己并非从巴克斯代尔一家手里买下威洛斯庄园；在那之前，他们就已经离开了。他还解释说，当时自己还没有站稳脚跟，无力处理他们的法律事务。他们聘用了帕内尔与朗斯特里特律师事务所，这是一家在当地经营多年的事务所，创办合伙人都已去世；斯图尔特·朗斯特里特仍在事务所任职，并曾在巴克斯代尔一家住在坎特雷尔期间处理他们的事务。这些细节说明，巴克斯代尔一家离开时，丹·罗比尚未拥有那栋房子，也为威尔·罗比指向一条当地线索，但没有透露劳拉去了哪里或后来境况如何。

未竟的初恋

威尔·罗比坚持说自己爱过劳拉，这与父亲轻描淡写的说法相对，也与他离开后两人之间长久的沉默相对。他打听巴克斯代尔一家的情况，并非出于对当地历史的漠然好奇——他明确表示，自己之所以想弄清劳拉后来怎么样了，正是因为他爱过她。因此，即使现有信息不足以补全这段往事，他的追问仍让过去在当下重新变得切实。

这段对话也保留了对这段关系的不同解读。丹·罗比认为两人来自不同的生活圈子，彼此不相匹配，并认定这段关系不可能长久。威尔·罗比强调的是这段关系对他而言意义何在的那份感情，而卧室里的记忆则为这种感情提供了一个具体的场景，也唤起了他所认为失去这段感情的时刻。两种看法都没有回答劳拉一方的故事。截至这些场景结束时，她的下落以及她自己如何理解两人的分离，仍然无人知晓；可以确定的是，威尔·罗比的离去和她选择留下，至今仍影响着他对这段初恋的回忆。