Emmitt Barksdale与Laura Barksdale的兄妹关系

埃米特·巴克斯代尔和劳拉·巴克斯代尔被确认为兄妹，但小说通过片段而非共同出场的场景或对他们家庭生活的明确叙述来呈现两人的关系。埃米特以泰德·邦森之名生活，调查人员发现他担任一名患者的监护人；此人可能是如今名叫简·史密斯的劳拉。这种可能性始终没有得到证实。埃米特卧室里的一张家庭照片上，劳拉和他们的父亲被剪了下来；这张照片鲜明地留下了巴克斯代尔家族过往的痕迹，却没有说明究竟是什么使这个家庭分崩离析。

身份与调查

这段兄妹关系是在一项调查中浮现的；调查范围已扩展到坎特雷尔的谋杀案之外。一名美国联邦调查局探员解释说，她被派驻暴力犯罪逮捕计划，该计划的工作包括连环案件。探员将谢尔曼·克兰西和珍妮特·奇瑟姆之死，与四个州九年间发生的另外八起杀人案联系起来。在这些案件中，一名年长男子和一名年轻女子在相关情形下遇害；调查人员还指出，受害者遇害的时间并不总是相隔很近。这一更广泛的模式构成了调查背景的一部分，也使巴克斯代尔家族隐秘的过往变得相关。

调查人员得知，一名叫泰德·邦森的男子是兰西特州立精神疗养院一名患者的监护人，由此直接确认了这段关系。他的真名显然是埃米特·巴克斯代尔。威尔·罗比问他是不是劳拉的兄弟时，得到的回答是肯定的。这段对话将两人的兄妹关系确立为明确事实；而对埃米特姓名所作的保留说明，则表明调查人员仍在拼凑被掩盖的身份信息。

简·史密斯与劳拉之谜

威尔·罗比和杰西卡·里尔前往疗养院，见到了简·史密斯。威尔·罗比无法确定她是不是劳拉——二十多年过去了，他说自己不能肯定。这种不确定性很重要。简身处疗养院这一事实本身并不能证明劳拉就在这里，而叙事也没有在这次会面中解开身份之谜。

简以简·史密斯的身份回应威尔·罗比，并问他叫什么名字。他问泰德是否会来看她时，她点头说，泰德会给她带吃的东西。她喜欢吃东西，只是不喜欢疗养院提供的食物。这些细节表明，泰德——后来确认是埃米特——与这名患者之间有持续往来，并以实际行动照料她。但这些细节无法证明这种照料是否源于兄妹情谊，也无法证明简就是他的妹妹。疗养院工作人员称泰德是她的监护人，并表示相关文件齐备；工作人员还说，他们之间的关系不归疗养院管。因此，正式的监护安排有文件记录，但其背后的家庭关系在实际情况中仍不明确。

家庭照片

威尔·罗比告诉谢拉·塔格特自己见过简之后，他和杰西卡·里尔讨论了简可能就是劳拉的可能性。谢拉·塔格特没有对此作出定论——威尔·罗比无法断言简一定不是劳拉。随后，调查转向一件来自埃米特昔日在坎特雷尔生活时的物品；当时，他属于显赫的巴克斯代尔家族。这件物品是一张在他卧室桌上发现的照片。

这张照片想必原本拍下了巴克斯代尔家族的四名成员。正如威尔·罗比所观察到的，劳拉和亨利·巴克斯代尔的影像被剪掉了，照片上只剩下母亲和儿子。照片上的改动具体可见，但没有交代其原因。它记录了劳拉和他们父亲一同从照片中消失，却无法证明是谁剪掉了他们的影像，也无法说明原因。在一个姓名和身份都不可靠的故事里，这张照片为家族往事提供了证据，却没有解释这个家庭为何破裂。

这段关系所能确立的事实

小说确认埃米特是劳拉的兄弟，但没有详细讲述他们的童年、亲密程度，或劳拉为何似乎从家族记录中消失。小说也没有确凿地确认简就是劳拉。埃米特使用化名并担任简的监护人，使他与疗养院之谜产生联系；被剪去影像的照片则将他与一段尚未完全查明的家族过往联系起来。

已确认的亲属关系与未解的身份之谜之间的区别，塑造了这段关系在叙事中的作用。调查人员能够确认埃米特的身份，以及据称由他监护的人是谁，却仍无法确认这名患者是否就是那位影像被剪掉的妹妹。因此，这段关系与其说是对兄妹亲密情感的定论式描绘，不如说是一条调查线索——它连接起坎特雷尔一个有影响力的家族、一个以化名生活的男子，以及一个可能以另一种身份归来的劳拉。