威尔·罗比与继母维多利亚·罗比

有罪

维多利亚·罗比是威尔·罗比的继母,也是他与自己离开后的家庭生活之间的纽带。她与谢尔曼·克兰西的关系以及丹·罗比遭到监禁所带来的后果,塑造了她与威尔的关系——她让威尔有地方住,告诉他自己所知道的有关父亲的事,并答应帮他争取与父亲见面。他们的交谈既有实际的款待,也有关于过去的未解疑问,因此两人重新建立的关系虽温暖,却并非毫无芥蒂。

身份与重逢

威尔到来时,维多利亚表明自己是他的继母,同时补充说,从严格意义上讲,这个称谓是准确的。他们的重逢始于认出彼此和不确定,而非轻松亲密——她再次询问他是谁,他报上姓名并问她叫什么。他们明确建立了共同的家庭关系,但这段简短的交谈也表明两人分开了多久,以及他们几乎无从假定彼此熟悉。

会面时有个孩子在场。威尔打量着男孩,发现他的相貌让自己想起丹·罗比、他自己和维多利亚;他问这孩子是不是她的。这个场景将威尔的归来置于一种在他缺席期间仍在延续的家庭现实之中。有人注意到孩子沉默不语、手指放在嘴里,但现有叙述没有解释他的状况,也没有确立维多利亚与他的关系;有关关系的唯一暗示来自威尔的提问。

维多利亚邀请威尔在她外出时住下来,并说如果他有需要,管家普里西拉可以帮忙。威尔婉拒了眼下的提议,解释说自己五点有地方要去,希望之后再见维多利亚。她问他这些年一直在哪里,使这次重逢带上了私人意味——他回来不只是探访父亲的家,也是面对她想要弄清楚的那段缺席。此时的叙述没有给出威尔的回答。

威尔与丹·罗比之间

维多利亚在威尔试图联系父亲的过程中处于一个特殊的位置。她可以告诉威尔丹·罗比探视时的表现,而威尔请她代为请求探视父亲。她解释说,除非丹同意,否则监狱不会批准探视。因此,威尔无法仅凭亲属身份恢复联系;他需要父亲的同意,而维多利亚成了能够代为询问的人。

她对探视情况的描述很具体。丹会询问泰勒·罗比近况如何、维多利亚感觉怎么样,以及威洛斯庄园发生了什么,却不谈针对自己的案件。威尔坚持要求见父亲,先说自己需要见他,接着又请维多利亚告诉丹自己想谈谈。她起初强调必须由丹同意;威尔再次请求后,她答应替他转达。她确实提供了帮助,但这并未消除丹的选择所设下的界限。

这道界限使他们的交谈充满张力。威尔依赖维多利亚提供信息和帮助,却在寻求一段她无法代他建立的父子关系。她愿意去找丹,使她参与到家人努力恢复联系的过程中,但无法取代威尔想与父亲进行的谈话。

披露与冲突

维多利亚还告诉威尔导致丹遭到监禁的经过。她说,警方就谢尔曼·克兰西遇害一事询问她时,她起初撒了谎,但后来决定说出真相。她认为克兰西不可能犯下这桩罪行,也担心如果密西西比州判他有罪,真正的凶手就会逍遥法外。在她的叙述中,这个决定带来两个后果——它或许能避免克兰西因她认为他没有犯下的罪行而被处死,却也使她的丈夫继续遭到监禁。

这番披露令人痛苦,而非自我褒扬。解释了自己的理由后,维多利亚不禁想,要是自己保持沉默,克兰西会不会仍被关在监狱里,而丹则能获得自由。威尔问丹得知她和克兰西的事后有何反应。维多利亚回答说,他的反应很糟,并说有时候他自己都不知道有多大力气。威尔将此理解为在问丹是否打过她,但这段对话没有进一步说明究竟发生了什么。尽管如此,它仍揭示出这段婚外关系和维多利亚的证词并非单纯的法律事实——它们也加剧了婚姻内部的冲突。

款待与未消弭的距离

威尔告诉维多利亚,自己一直住在丹比酒馆,但与皮特·克兰西及其同伴发生冲突后,酒馆请他离开;这时,维多利亚对他的关心有了具体体现。她坚持让他住在威洛斯庄园,并说那是他父亲的家,因此也是他的家。她提出让他住客房,还说普里西拉可以收拾房间。她的欢迎慷慨大方,却也唤起了一种家庭归属,而威尔已多年不在这个家中;光凭这份好意,并不能弥补他失去的一切,也无法解释他当年离开的原因。

因此,这段关系更多建立在一些举动和请求之上,而非任何已经完成的和解。维多利亚为威尔在家中留出位置,并答应请求丹与他见面。威尔则向她求助,希望联系上父亲,也直接询问婚姻和案件的情况。然而,最关键的谈话仍未发生——叙述没有表明丹已同意会面,威尔也尚未直接从父亲口中得知他如何看待案件或父子分离。维多利亚的角色因此既亲近又有限——她提供住所和信息渠道,但决定性的父子会面仍不在她的掌控之中。