《彼得与艾米离开驻军前往山中》描写了一场静默的离别，将彼得的决心化为行动——在选择不与同伴一同离开后，彼得带着艾米出发，继续执行他们前来此地要完成的任务。这一决定既是向外迈步，也是向内探寻——他们离开驻军，走向彼得认定自己必须追寻的真相，即便这意味着放弃原本可能拥有的生活与关系。

继续前行的决定

彼得的选择，是通过他不要求别人做什么而逐渐成形的。他与霍利斯交谈时，劝他带着萨拉和迈克尔乘车队离开，因为他明白，萨拉很可能不会在没有迈克尔同行的情况下离开。他明确表示，这并非他勉强许可、被人逼着给出的让步，而是他真心希望他们这样做。霍利斯则解释说，他爱萨拉，并提及沃里斯讲述的手下宣誓之事——他已经不适合执行这项任务了——如果他曾经适合的话。彼得接受了两人关系的改变，没有要求霍利斯进一步为此辩解。

至于彼得自己会怎么做，答案是他早已知道的——他会去做他们此行的目的。这个答案来自一夜的内心审视。回想起西奥讲述父亲最后一次骑行的事，彼得明白，父亲之所以出发，是因为他无法忍受自己一无所知。这段回忆让彼得得以理解自己的决定——他感到悲伤，却也感到平静，仿佛这个决定使他摆脱了此前的迷惘。

记忆与抉择

离开之前，彼得去探望格里尔少校。格里尔给他看将军留下的画作；将军一直把它们收着，以免自己忘记。格里尔把画作收进一个硬纸板文件夹，放进箱子里，随后告诉彼得，只要还有人记得一个人，那个人的一部分就会长存。格里尔把这些私人的画作给彼得看，也将关于它们的记忆传给了他。这场交谈使记忆成为离别的一部分——彼得虽然离开驻军，却并非空手而去，他带着别人托付给他的事物。

格里尔看出彼得已经作出决定，便问他会带着五位同伴一起离开，还是独自上路。彼得确认自己会在早晨出发。因此，这不是一次仓促逃离，而是彼得思量过此举对众人的意义后，向格里尔坦然说明的决定。他没有假装分离毫无代价来化解这场离别；相反，这一幕将他的出发与那些使之意义重大的记忆和承认并置。

与艾丽西亚告别

彼得要离开，也意味着他必须放下艾丽西亚。他明白两人对彼此意味着什么；这一认识带来的与其说是惊讶或遗憾，不如说是感激与释然——他知道自己正在放下她。他把她拉进自己的夹克里抱住她，与此前在沃里斯帐篷里的告别形成反转——那一次，是她抱着他。重复的动作让早先的场景倒转过来；这一次，拥抱由彼得主动给予，而艾丽西亚在他的怀抱中渐渐静下来。

艾丽西亚明白发生了什么。彼得说，她照顾他已经够久了，他想向她道谢。随后他转身离去，把她独自留在寂静营房外的寒风中。这场告别并非争吵，也不是对两人羁绊的否认。它的力量来自彼得的感激，也来自他作出这个分离两人的决定时所流露的温柔。

为出发做准备

彼得睡得不好。黎明前的最后一个小时，他再也等不下去，便起身收拾行装，考虑到旅途中的严寒，带上毯子、备用袜子、睡袋、雨披和一块配有结实绳子的篷布；前一晚从营房回来时，他还从补给帐篷里拿了工兵铲、手斧和两件厚重的派克大衣。这份清单让旅程变得具体可感——彼得不只是在表明心意，也在为自己和艾米穿越严冬做准备。

彼得离开时，霍利斯还在熟睡，长满胡须的脸埋在毯子里。外面的寒冷使彼得呼吸一滞；驻军一片寂静，不过仍有几个人在活动，食堂飘来烟味和热食的香气。彼得没有停下来吃东西。他走进女兵帐篷，发现艾米独自坐在铺位上，腿上放着一个小背包。他此前什么也没告诉她，而萨拉仍在医疗所里，和桑乔等人在一起。艾米问是不是到了时候，彼得告诉她，到了。

骑入破晓

到了闸门处，彼得抬头望向坐在马背上的艾米，问她准备好了吗。她点点头，头发和睫毛上沾着雪，脸上浮现淡淡的笑容。尤斯塔斯帮彼得上马。彼得把刀交给尤斯塔斯，请他转交给格里尔少校；他相信格里尔会明白这个举动的含义。彼得虽然离开了，武器却留在了身后。

闸门打开。彼得最后望了一眼营房；它们依旧寂静如常。他在心里默默告别，随后催马向前。他与艾米骑入破晓时分。驻军一如往常，更显出这次出发的决绝——他们并非被警报或冲突逼走。相反，这场离别完成了彼得的抉择，带着他和艾米离开营地的安全与人际牵绊，走向仍在前方等待他们的任务。