艾米无法言语

艾米无法言语是他人接触她时一个显著的状况，但小说将失去言语能力与缺乏理解力区分开来——她能够阅读物资清单，而她颈中的装置则能辨明她的来历。她的沉默引发疑问与不确定感，而她的行动及与她相关的信息，使她的存在产生了超越她能够说出口的内容的影响。

状况与背景

在军用地堡，彼得一行人明白艾米不能说话，而且她大约有一百岁，尽管看起来像个女孩。她颈中一个类似无线电的装置表明，她来自科罗拉多州一个名为美国中部隔离区的地方。一行人前往科罗拉多州的旅程，正是围绕这一发现，以及迈克尔通过无线电接收到其他声音而展开；因此，艾米的沉默与一连串赋予她在搜寻中核心地位的信息并存。

言语之外的沟通

艾米不能说话，并不意味着她不能阅读。一行人清点地堡物资时，彼得意识到，她看懂物资清单的能力不逊于任何人。这一发现使一行人最初对她的印象变得复杂——尽管她没有开口说过话，却能够参与解读清单、寻找装备等实际工作。她的沉默使她的表达方式仍不明确，但这一幕表明，沉默不等于无能为力。

他人的反应

在殖民地的一场集会上，奥尔森问彼得艾米是不是不能说话，称她的状况奇怪，并询问她其他方面是否安好。彼得确认她不能说话。附近的孩子指着艾米大笑；艾丽西亚用拐杖把他们赶开，既带着几分玩笑意味，也是在保护艾米。两相对照之下，公众的好奇与戏弄，与艾丽西亚试图减轻艾米所受关注的举动形成鲜明对比。与此同时，奥尔森的关切表明，别人很容易将能否说话视作判断她是否安好的标准。

叙事意义

小说通过他人的提问与观察呈现艾米无法言语这一状况，但并未因此将她局限于被动角色。彼得一行人之所以来到地堡、并动身前往科罗拉多州，都是因为她；她也悄然展现了自己的阅读能力。别人能够从她的装置获知的信息，与他们无法从她那里听到的话语之间存在落差，使她的身份仍有一部分未能揭晓，同时也挑战了沉默就意味着缺乏自主能力或理解力的假设。