Babcock的共享梦境与集体意识

巴布科克的共享梦境与集体意识，是巴布科克将自己呈现为个体与集体存在的心灵纽带。在西奥·杰克逊的梦中，一个声音称巴布科克是另一边的存在，随后坚称他就是西奥、说话者本身，以及这一地区的所有人。“我们”和“众多者”的梦境用语，使集体身份听起来不像一种比喻，而更像是压迫着个体自我的现实。在别处，奥尔森的讲述把这条纽带与避难所最早的孩子们及他们周围的病毒体联系起来——据他说，巴布科克不只是控制“众多者”，他就是他们。

梦境与对西奥的认定

西奥不断向自己重复身份，以此抵抗那个声音——他是西奥·杰克逊，是德米特里厄斯·杰克逊与普鲁登斯·杰克逊的儿子，也是首家族的一员。这种重复是有意为之，用来抵抗梦境试图以集体身份取代具体个人的做法。当西奥试图理解正在发生的事时，那个声音说出巴布科克的名字，并称他是一种新型的神，是一个共享的梦境。它催促西奥说自己就是巴布科克；西奥则试图坚守自己的名字，并否认梦中的场景是真实的。

这个声音的方式亲密，而不只是直截了当地宣告。西奥叫它别再用自己的名字称呼他时，它表示同意，并提出另一个名字——巴布科克。这种表面上的迁就并未减弱它的认定，反而把西奥试图拉开距离的举动变成新的突破口，让声音得以继续界定他，直到西奥自己的思绪说出“众多者”这个名字。随后，声音叫他放弃对意义的追问，把“我们”和“众多者”置于通常的解释之外。这一幕所呈现的集体并非西奥自由加入的群体，而是梦境试图让他接受的一种身份。

“我们”、“众多者”与避难所

奥尔森的讲述为这个梦境补上了历史，并说明了它造成的实际后果。他说，最早来到避难所的定居者是乘火车送来的孩子，而不是难民；他们原本要前往尤卡山内部的隧道。巴布科克当时已经在那里，梦境也随着孩子们抵达而开始。奥尔森描述了一种说法——这个梦或许保存着巴布科克变成病毒体之前、仍是人类时的记忆；他还说，在梦中杀死那个女人会使一个人与巴布科克及其火圈结成纽带。

这番讲述说明了集体与其他病毒体的关系。奥尔森称它们为“众多者”，并说它们与巴布科克的血相连。他告诉彼得，巴布科克不只是命令它们——他就是它们。这使病毒体不再像是彼此分离、协同活动的威胁，而成为单一集体存在的显现。这也意味着避难所能否存续，取决于奥尔森所说的一套交换制度——每逢新月，都要献上四只动物和两个人，以使“众多者”远离。因此，共享梦境在任何单个做梦者的意识之外，还造成了群体层面的后果与强制约束。

奥尔森还承认，他曾谎报这处定居点的起源。最早的定居者并非难民；多年来派出的巡逻队一直试图把人带回来，有些人自行走进定居点，另一些人则被留下，等定居者去发现。这个解释把避难所的建造故事、吸引人们前来的模式与巴布科克的梦境联系起来，同时表明居民并未人人听到同一套关于自身历史的说法。

以记忆抵抗抹除

阿姨的回忆呈现了另一种模式，说明一个人如何承载许多人的生命。她通过日常细节记得灾变前的旧世界，包括圣诞节手套和围巾、陪父亲去买冰品，以及在夏日窗边看星星。她说出那些已经死去或“被接纳转化”的人的名字，区分自己记得的事与想不起来的事，也回想那些结束自己生命的人。她感到自己承载着许多人，这种感受既属于个人，也关乎历史——他们之所以继续存在，是因为有人记得他们，而不是因为他们的身份被吸收进巴布科克之中。

这项工作有其实体形式。阿姨持续在一本手工缝制、以羊皮包裹的记忆册中写字，用乌鸦羽毛和自制墨水，在她把锯末煮成纸浆后制成的纸上记录。她记下过去的世界、载着孩子们穿过大火的火车，以及特伦斯和梅齐的人生。她解释说，如果再没有其他人留下来记录，一个老妇人也会把它写下来，希望有朝一日会有人想知道发生过什么。这本书保存了集体声音可能抹平的具体细节——姓名、关系、不确定之处，以及每个人的死亡各不相同这一事实。

小说还通过不止一种形式来呈现记忆。彼得遇见阿姨手工制作的册子，将它视为持续累积的档案；后来，萨拉·费舍尔的日记则作为一份在公元后1003年的会议上展示的文献出现。这些形式以不同距离回望经历——私人回忆汇集一个群体的过去，而日记记录远征队的当下。面对梦境迫使人人成为巴布科克的压力，这两种形式都保留了一种可能——人们可以共享彼此的生活并记住彼此，而不必变得彼此无异。

集体身份与叙事关切

这种对照并非只是孤独与群体之别。巴布科克的共享意识许诺一种统一，却会抹去西奥与其他所有人之间的界限；西奥坚持自我命名，阿姨坚持记录，两者以不同方式抵抗这种抹除。西奥在梦中重复自己的姓氏和家族血脉，阿姨则保存那些或许再无人记得之人的姓名与经历。一种防卫即时而内在，另一种则缓慢而具有档案性质。

共享梦境也使避难所的历史变得不稳定。孩子们抵达时听到的故事关乎安全以及军队承诺归来，但成年人对他们抵达经过的讲述并不完整；奥尔森后来透露，他们是被带到尤卡山藏身的。梦境把定居点的起源与巴布科克联系起来，而奥尔森所说的献祭则表明，这种纽带塑造着当下。小说把心理侵扰、群体依存与充满争议的历史交织在一起，使“众多者”既成为对个体身份的威胁，也成为决定避难所居民生活方式的一股力量。