Galen Strauss的进行性视力丧失

盖伦·施特劳斯的视力逐渐丧失，使感知成为他生活中一种具体而不断收窄的处境——急性青光眼令他越来越看不清周围的世界，而他在守望队中的职责仍要求他在这世界里行动。他人所知与他私下所经历之间的差距，在他奉命下山守卫电站、后来又从远处目睹暴力却无法看清发生了什么时，变得尤为重要。

病情及其隐瞒

夏季的大部分时间直至秋季，盖伦日益恶化的视力早已成为他在守望队中地位的一部分。他通常值白班，这含蓄却明白地说明了他的低级别，也说明他在黑暗中派不上用场。视力不佳也给他与莫萨米的婚姻蒙上阴影——当他眯眼看她时，她会怀疑他是否真的看见了她，还是只看见了自己想象出来的一个女人。这种不确定感属于他们两人，但她并未完全看见其背后的病情。

盖伦接到命令骑马下山前往电站时，他的视野已经缩小到不足两米。再远一些，眼前的事物便融化成一片朦胧的空白，只剩摇晃的形状、无形的色彩和光的光环。他曾试过仓库里的眼镜，但毫无帮助；眼镜带来的头痛仿佛有刀刺进太阳穴，于是他不再尝试。他能辨认声音，通常也能把脸转向说话的人，却会错过正在发生的许多事情。别人知道他的视力不好，却不明白情况严重到了什么程度。盖伦担心这会让自己显得迟钝愚蠢，尽管他清楚真正的原因——他正在失明。

视野收窄时的职责

盖伦是守望队的副队长，他的视力障碍并未免除他的职责。伊恩命令他只带一名跑腿队员骑马前往电站，把那里的东西装箱，并等候预计三天内抵达的下一班接替人员。盖伦爽快地答应了，起初甚至觉得受宠若惊。然而，几个小时过去后，他开始后悔自告奋勇。他只离开山中殖民地几次，而空荡荡的建筑，以及在车里做饭的瘦人，都让这趟行程令人恐惧；更深一层说，他无时无刻不感到害怕，因为这个世界仍在缓慢地、朦胧地消融。

赞德和阿洛遭遇的事情，使这趟旅程显得格外危险。盖伦希望和吉米谈谈，说服他重新考虑这项差事，但吉米一直没有出现。他想到可以去找如今担任家庭议事会成员、负责守卫高墙的达娜·柯蒂斯，请她帮忙影响吉米；苏·拉米雷斯也在附近，他设想只要说上几句话，也许就能改变计划。他试图寻找盟友，而这番努力恰恰受制于他正设法应对的局限——在一个可见细节正逐渐消失的世界里，他必须依靠声音和距离辨认方向。

刀与星之夜

枪台上暴力事件发生时，盖伦从相反方向接近。他看到的一切仿佛是透过望远镜粗大的一端观看——只剩远处一片色彩与动作，超出了他的视力范围。叙事明确提出了反事实可能——视力更好的人或许能更清楚地看见九号平台上发生的事。由于盖伦正因急性青光眼而失明，这件事对所有未直接参与其中的人仍不可知，就连参与者也没能理解它。

因此，视力丧失决定的不只是盖伦本人能够看清什么；它也成为故事所能呈现的知识边界——盖伦作为目击者在场，却无法有效作证。他肩负正式职责，却无法看清暴力事件，这种反差赋予了病情决定性的叙事力量。病情使即将承担的电站值守任务变成一次直面危险的经历，也让他片面而遥远的感知成为刀与星之夜整体不确定性的一部分。