第一殖民地被遗弃

第一殖民地遭遗弃，标志着定居点防护秩序的崩溃——围墙与供电系统仍在，但它们原本要庇护的人们已经离去。空荡的闸门和最后一次亮起的灯光，让殖民地的终结成为既具象又关乎人事的事实；就在彼得与同伴必须决定下一步该怎么办之际，这也使殖民地漫长的衰败显露出来。

殖民地日益迫近的崩溃

殖民地遭遗弃之前，危机已酝酿多年。迈克尔发现，为殖民地灯光供电的电池已经衰败，无法修复。风力涡轮机仍可继续转动，但若没有正常运作的电池储存并调节电流，即使只遇上一个无风之夜，供电也可能中断。电池单元内部的薄膜已经损耗殆尽；唯一真正可行的解决办法是更换整组电池，而不是修补其中的零部件，但新的电池并不会送来。迈克尔明白，灯光可能会在一两年内熄灭。

危险并非只有机械故障。数十年前，殖民地的无线电便被禁止并销毁，因为它发出的信号曾引来行者，找到这个定居点。天线已从山上拆下，零件也被丢散在垃圾场。过去或许能节省灯光下的食物、燃料与空间的限制，如今也使殖民地在基础设施日益衰败之际，与可能的外界联络隔绝。殖民地的存续曾仰赖封闭的系统，如今，这套系统的防护措施正逐渐变成负担。

抵达空无一人的定居点

彼得一行抵达上田上方最后一道发夹弯时，看见围墙从树林间拔地而起，但栈道上空无一人，视野中也不见守望队成员。闸门敞开，无人看守。死寂最终化为一个令人震惊的事实——殖民地空无一人。新来者发现了两具尸体，这表明人们的消失并非只是一次井然有序的离去，不过现有记载并未说明原先居住于此的人们遭遇了什么。

空荡的定居点彻底颠倒了防御设施的意义。围墙依旧矗立，却再无人从墙上放哨；曾经控制出入的闸门，如今也无法保护一个仍有人生活的社群。暮色渐深，彼得与其他人关上闸门，在太阳点广场聚集。他们的到来并未让殖民地重获新生——他们抵达时，居民早已离去。

灯光下的最后一夜

其他人聚集时，迈克尔回到灯塔。伴随着一声清晰的爆响，灯光亮起，炽烈的光芒最后一次照亮众人。迈克尔告诉他们，灯光至少还能撑过今晚。这短暂的恢复并未缓解根本性的故障，反而证实了一切即将终结。彼得与同伴心照不宣地明白，再过一夜，第一殖民地的灯光便会永远熄灭。

意义

殖民地遭遗弃，汇集了小说中生存所面临的物质与社会局限。迈克尔一直维护着供电系统，但维护无法扭转那些原本需要更换的部件的衰败；殖民地曾因真实的危险而禁止通信，但这也使定居点陷入孤立。围墙与灯光比它们原本要保护的社群存续得更久，将人们熟悉的安全象征变成一副空壳和一束短暂的光亮。对彼得一行而言，发现殖民地空无一人意味着一处避难所就此关闭，但下一步的去向仍未确定——在幸存同伴之中，彼得必须回答艾丽西亚提出的问题——接下来该怎么办。