费城儿童撤离是战时将儿童从费城及附近郡县转移出去、乘火车送往安全地带的行动。在艾达·杰克逊后来的叙述中，这场撤离的关键意义在于其矛盾之处——一套旨在保全儿童性命的制度，也使他们与家人分离，并让他们遭受军事力量的对待；而幸存的列车最终送达了那些将组成圣所首个社群的儿童。

命令与利害

撤离行动以美国东部隔离区军事力量司令部的命令形式公布，由特拉维斯·卡伦将军和费城市长乔治·威尔科克斯签发。命令适用于居住在费城指定未感染安全区、以及特拉华河以西三个郡——蒙哥马利郡、特拉华郡和巴克斯郡——的四至十三岁儿童。儿童须前往30街车站，立即登车。命令对地理范围的精确界定和强制性措辞，使这场行动成为对弱势人口的行政筛选，而非由家庭自行决定的离开。通知要求儿童携带身份证明文件，并禁止父母或监护人进入车站。通知威胁称，任何干扰撤离行动或未经授权试图登车的人都会被枪击。于是，政府以分离来界定保护——儿童将被转移到远离危险之处，但他们的照护者不得陪同；命令还以致命暴力相威胁，强制执行这种分离。

离开费城

艾达回忆这场撤离时，城里已笼罩在军方的部署与威胁之下。桥梁被炸毁、飞机从头顶飞过之后，父亲在夜里叫醒她；他给她穿上御寒衣物，并告诉她要向母亲道别。艾达的母亲抱着她许久，不停哭泣，最后父亲才让她们分开。这场告别让官方所说的“撤离儿童”这一类别变得痛苦而具体——孩子的旅程并非始于她选择离开，而是始于强加给她家庭的分离。艾达和父亲整夜步行前往车站。途中，越来越多的人带着行李加入前往撤离地点的人流。到达车站时，大批人群涌向围栏上的一道缺口，士兵正从那里放人进入。艾达的父亲握着她的手，告诉她要跟紧自己。拥挤的人群、军方入口和漫长的等待使车站成了交通瓶颈，井然有序运输的承诺与不断加剧的恐惧和混乱在此相撞。列车本身显露出这场行动的规模及其安全措施。从一座桥上，艾达看见一列仿佛有一百节车厢的火车，车厢没有窗户，侧面立柱上架着网。身着防护服的持枪士兵站在车顶。列车的设计是为了在危险中继续行驶，但这些防御措施也表明，儿童是被运送穿越冲突地带，而非从一场普通紧急事件中撤离。

车站的分离与暴力

人们试图靠近列车时，人群开始涌动。艾达在推挤的人潮中与父亲失散，被周围的人流裹挟着向前。她看见有人遭枪击，也看见地上的尸体；撤离命令中的强制性不再只是通知上的文字，而是在车站化为现实。父亲的手已不在她身边，这个原本与父亲一同出发的孩子，突然独自置身于一群不顾个人关系、只顾向前移动的人群之中。一个高大的男人抱起艾达，带她走向桥下的一条通道，并呼喊着让人来接她。艾达明白，那男人认为自己活不下来了，但他仍把她放到下面的人手中；那些人将她送上列车。这个举动让她得以登车，却没有让她与家人团聚——列车开动时，她开始相信自己再也见不到母亲、父亲，或从前认识的任何人。她踏上安全之路，也意味着离开从前的生活。

旅程与列车设计

艾达对儿童旅程的主要回忆，是一种长期受困的处境——他们挤在一起，忍受饥饿，列车外的火灾和枪声带来的高温与噪声也影响着他们。每节车厢配有两名守望者。艾达后来指出，他们是联邦紧急事务管理局的人员，而非陆军士兵，纠正了人们以为所有穿制服的人都属于军方的看法。其中一名守望者姓周，是首家族的一员；他后来与另一名守望者结婚，又娶了其他妻子，其中一位是周玛齐的祖母。列车即使损失车厢也不会停下。它经过专门建造——如果病毒感染者侵入某节车厢，就可以将该车厢脱离列车并抛弃。艾达听见的一连串爆炸声，标志着这些车厢被切离。这个机制通过牺牲无法继续确保安全的车厢，保全列车其余部分向前行驶；正如艾达的叙述所表明的，被分离车厢中的儿童也是这种设计所付出的代价。她拒绝进一步描述他们的遭遇，使回忆的界限成为叙述本身的一部分，而没有把他们的失去变成奇观。

抵达与圣所的建立

列车抵达加利福尼亚州时，只剩下三节车厢，其中两节几乎空无一人。艾达在人群中找到了表亲特伦斯·杰克逊。特伦斯的父亲卡尔顿·杰克逊是一名造船厂焊工，曾协助建造这列火车；他把特伦斯安排在机车车厢里，并叮嘱他待在司机附近、听从指示。他位于列车前端，帮助他在这段使后方车厢不断消失的旅程中幸存；与艾达重逢，也让她在失去父母之后有了熟悉的同伴。特伦斯答应照顾艾达；她说，他一直照顾她，直到自己去世。他是第一位加入家庭议事会的杰克逊家族成员，这层家族联系延续了好几代。儿童从沙漠中的抵达地点乘巴士前往一处有围墙的定居点，士兵和联邦紧急事务管理局车辆在那里提供食物、衣物、武器和动物。他们随后被安置在圣所；艾达后来讲述这段经历时，小不点们仍在那个房间里睡觉。特伦斯把这处定居点解释为他们的新家，说这里有灯光和围墙保护，还将它比作诺亚方舟。这个比喻把一场军事撤离变成了一个社群的创立故事——列车从崩塌的世界中聚集了孩子，而围墙为他们提供了共同生活的地方。然而，方舟的意象并未抹去他们为何来到这里的分离。艾达的叙述同时保留了两种意义——圣所始于庇护之所，但它的建立以孩子们离开家人为代价，而且许多人永远未能抵达。