辐射病

辐射病是布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯在山中木屋附近遭核爆后罹患的致命疾病。当疾病延迟发作并逐渐加重，两人脆弱的避身之处也变成了照护与衰弱交织的地方——艾米逐渐康复，沃尔加斯则意识到自己正在死去，并依靠她的照料。

遭受辐射与爆炸后的即时情况

沃尔加斯判断爆炸发生在他们以西，并非波特兰、塞勒姆或科瓦利斯；他怀疑那是一场核爆。爆炸使他的腿受伤，也让艾米的眼睛和皮肤出现疼痛与损伤。在木屋里，他包扎伤处并试着查看艾米的眼睛；三天后，他取下她的绷带，她已经能够看见，正如他先前向她保证的那样。

沃尔加斯照料完自己的伤口后醒来时，外面正落下灰烬。他认出那是灰烬而非雪，并认为其中包含死者。此刻，爆炸的意义超出了木屋眼前的损毁——灾难已波及远处，远不止他们两名幸存者，尽管他们仍孤立无援地待在一起。

病情发展

木屋无法让他们可靠地避开辐射。沃尔加斯考虑转移到地下室，但断定辐射会通过空气、食物和水到达他们。他和艾米留在二楼，那里封住的窗户至少能提供一些防护。因此，这处地方只能在有限意义上算作避难所；它无法保护他们免受爆炸后果的影响。

三天后，沃尔加斯开始呕吐，什么也吃不下。他的腿部出现感染，也可能是受辐射影响，随着身体愈发虚弱，病情不断恶化。他将衰退与辐射对快速分裂细胞的影响联系起来，并明白身体所受的损害已不可逆转。他坚定地安慰艾米，说自己会康复；与此形成对照的是，他私下已经意识到自己正在死去。

照料、角色倒转与意义

沃尔加斯躺到屋檐下的一张简易床上后，艾米留在他身边，把水送到他唇边并照料他。两人先前的角色倒转了——原先保护并照料艾米的成年人，如今依赖她陪伴；她则看起来已经恢复了身体健康。她反复保证自己没事，仿佛平静地呼应了他先前对她的保证，尽管叙述没有说明他清醒时是否听见了她的话，还是在梦中听见。

这场病使灾难的余波变得私密而漫长。爆炸并非只是突如其来的事件；其后果在数日间逐步显现于木屋的局促环境、沃尔加斯逐渐衰竭的体力，以及艾米给予他的照料之中。他接受自己无法康复这一事实，为这段经历赋予了最终的分量——在他认为一切都已覆灭的世界里，两人仅存的纽带，体现于细小的照料举动之中。