铁十字勋章

铁十字勋章是弗朗茨·比伯科夫重返富足生活后新公众形象的一部分——它佩戴在无可挑剔的夏装左侧，作为他失去手臂的凭证。这枚徽章帮助他引人注目，但其意义在它为他赢得的尊重与引发的愤怒之间分裂。

外表与用途

弗朗茨的西装是用二十马克现金购买的，叙述将其描写得一尘不染；裤子熨出了笔挺的折痕，手套和圆顶礼帽则使他的装扮更加完整。铁十字勋章留作参加特殊场合时佩戴，别在左侧。它并未遮掩他失去手臂的事实，而是让这一缺失有了显眼的公开标记——叙述将这枚勋章称为他失去手臂的凭证。

他精心塑造的形象并不止于衣着。弗朗茨带着伪造的身份证件，并记熟了证件上的细节，表现得仿佛已准备好回答警察可能提出的问题。铁十字勋章也属于他以笃定身份融入公共生活的努力，尽管它是这套装扮中最引人注目的部分。

公共意义

这枚徽章引起截然相反的反应。弗朗茨受到路人的尊重，无产阶级却对此愤怒。因此，铁十字勋章不只是标记他的个人经历——当它佩戴在昂贵、整洁的装束上时，也使他置身于一个充满身份地位差异和政治对立的公共空间。它的价值部分取决于旁人如何解读，而这些解读并不一致。

七月归来

七月四日，弗朗茨回到赫伯特·维肖、伊娃和埃米尔身边时，铁十字勋章再次格外醒目，别在叙述所称的“英雄胸膛”上。他空荡荡的右袖塞进了口袋；伊娃拥抱并亲吻他，弗朗茨则穿着时髦的夹克，开玩笑地把自己说成一名战争英雄。这一场景清楚地呈现出两者之间的反差——勋章伴随着他自信地重新露面，但塞进衣袋的袖子仍显示出它无法挽回的身体损失。