弗兰茨的假肢

弗朗茨·比伯科夫的假肢不只是替代肢体——他时而佩戴、时而不戴，使受伤的身体与他试图维持的公共身份之间的距离显现出来。他很少佩戴它，但重返街头时会戴上；后来，在走向警方骚乱现场之前，他又把它重新固定好；最后，从布赫安全病区获释时，他拒绝带走它。在这些场景中，这件物品从主动选择的装备，变成引人注目的线索，最终成为他决定留下的财物。

身份与使用

这副假肢是一条装有假手的人工手臂。弗朗茨·比伯科夫平时并不常戴它，因此在涉及它的场景中，戴与不戴都是一种选择。一次艰难地离开伊娃的公寓后，他首次出门时戴着假肢，却把假手放在外套口袋里，左手拿着雪茄。这样的搭配使假肢虽在身上，却没有像普通肢体那样被完整使用——假手是带在身边，而非拿来使用。

叙事将这条手臂与战争联系起来。后来，在离开咖啡馆之前，弗朗茨·比伯科夫重新把它固定好，并想到自己是在战争中失去这条手臂的；这一身体后果由此与他关于战争从未结束的想法联系在一起。因此，这副假肢在他为走上街头所做的准备中有着实际作用，但它的出现也使文本注意到冲突留下的持久身体代价。这种关联是在他戴上假肢的时刻点明的，文本并未另行叙述他失去手臂的经过。

在公共场合佩戴

假肢使用方式的变化伴随着弗朗茨·比伯科夫尝试重返公寓之外的日常活动。他在伊娃试图阻止他时，费力地想要离开公寓；答应在喝咖啡的时间前回来后，他戴着假肢走下楼梯。那天下午，他确实回来了。在那里，他读过报纸，得知卡尔，锡匠向警方告发了那伙人之后，长篇谈起小米泽可能遭遇了什么，以及莱因霍尔德在围绕她发生的事件中扮演了什么角色。这副假肢伴随着他重新出现在公共场合——弗朗茨·比伯科夫戴着它，重新接触公寓之外的世界；与此同时，他听到的消息又把他拉回自己试图置于身后的暴力与背叛之中。

后来，弗朗茨·比伯科夫在咖啡馆打盹后醒来，重新固定好假肢，走到街上。这一小小的准备动作与他对战争的思绪并置，也与他实际上坚持挺直身子的态度相互映照。假肢并不能弥补失去的手臂；他是在走向亚历山大街的骚动之前，有意把它固定在身上的。因此，佩戴假肢标示着决心与准备，而战争这一提及则让它所回应的身体缺失始终处于读者视野之中。

被辨认与逮捕

警方突袭时，旁人以另一种方式看出了这条手臂的意义。弗朗茨·比伯科夫瘫倒在楼梯栏杆附近后，警员把他翻过来检查。他们注意到他装有一条人工手臂，身上还有两把枪和一顶假发，随后搜查他的身份证件。此前，这副假肢是他在街头主动选择的装扮之一；此时，它则成为警方描述所发现之人的身份特征。引起注意的不止这件物品，但发现假肢也与搜查证件、审视他的伪装一并发生。

变化十分明显——弗朗茨·比伯科夫在走向骚乱现场之前戴上了假肢，但枪击发生后，警方检查他的诸多细节中便包括了它。警方正通过他身上的物件及其携带的财物来确认他的身份。文本并未说仅凭假肢就能辨认出他；它只是检查中一个显眼的部分，而检查还发现了武器和假发。在这一场景中，人工手臂既帮助他塑造自己的外在形象，也成为警方审视这一形象时注意到的证据。

获释时的拒绝

弗朗茨·比伯科夫从布赫安全病区获释时，警方归还了寄存的物品。他重新穿戴好自己的东西，其中包括一件仍留有先前警棍击打痕迹的夹克，却拒绝拿走假手臂。他也把假发留了下来，让主管看守把它收着。因此，他出门前曾固定佩戴、被警方逮捕时也戴在身上的假肢，并未列入他在这个关口选择重新带走的物品之中。

这一拒绝仅限于获释当时——文本写的是弗朗茨·比伯科夫在寄存物品归还时拒绝拿走假肢，并没有说他再也不会佩戴它。不过，这一选择还是让物品在叙事结尾发生了最后一次转变。此前，他戴上它以面对街头；后来，它成为羁押期间辨认他的线索之一；如今，他离开时把它留在了机构里。假肢的实用作用与象征意义仍然密不可分，但结尾着眼于他接受或拒绝物品这一直接行动，而没有解释这一决定对弗朗茨·比伯科夫意味着什么。

叙事意义

假肢出现在弗朗茨·比伯科夫从私人庇护、公共暴露，到警方控制及获释的几个转折点上。他并非总是佩戴它，而是时而戴上、时而不戴——他通常不戴，某些出门时才佩戴，最后则拒绝取回。这种规律使假肢的出现具有意义，却并未暗示它决定了他的行动。何时戴上它由弗朗茨·比伯科夫自己选择；他被警方羁押后，警方则把它纳入检查之中。

这件物品也使身体与公共形象之间的区别变得复杂。弗朗茨·比伯科夫戴着假肢时，假手仍可以留在他的口袋里；后来，警员用来描述被捕男子的诸多细节中也提到了这条手臂。叙事没有把他的残疾简化为单一的隐喻，也没有借助这件装置将其解释掉。相反，在关键转折处，文本重新写到这件具体物品——他带着它走上街头，在接近危险之前将它固定好，被捕时它受到辨认，离开布赫安全病区时又把它留下。它在这些场景中的位置变化，为读者具体呈现了弗朗茨·比伯科夫面对暴露与重返生活时不断变化的关系。