Reinhold的手枪

弗朗茨·比伯科夫前来探望莱因霍尔德时，莱因霍尔德的手枪成了权力斗争不断变化的无声工具。手枪在门口被拔出，在两人交谈时放下，又在莱因霍尔德注意到弗朗茨颤抖之后被收回口袋；它始终没有开火，其力量在于它使威胁变得切实可感，也暴露了恐惧。围绕这把手枪，两名前同伙的会面变成了一场紧张较量，争的是谁能采取行动、谁处于弱势，以及弗朗茨此行究竟想要什么。

出场与最初的威胁

莱因霍尔德独自在房间里，为了帮助自己克服口吃，正大声朗读报纸，这时有人敲门。弗朗茨来了，但莱因霍尔德先试图隔着门掌控局面——他斥责女房东放访客进来，并坚称自己不在家。几乎就在同一瞬间，他把手伸进口袋，掏出一把枪。两人还没说明各自想从对方那里得到什么，手枪就已经出现了。

莱因霍尔德既把弗朗茨视为闯入者，也视为可能的危险。弗朗茨失去了一条手臂，喝醉了，也可能没有喝醉，而且此前曾被人从莱因霍尔德的汽车上扔下去。莱因霍尔德把枪当作防范可能袭击的护身手段——他想，只要对方稍有异动，自己就开枪。文本没有任何迹象表明有人开了枪，或手枪被用来伤人。它直接造成的影响，是让暴力的可能性主宰了这场会面。

放在两人之间的桌上

弗朗茨认出那把枪后，问莱因霍尔德打算拿它做什么。莱因霍尔德说自己什么也不打算做，弗朗茨便告诉他，可以把枪收起来。但莱因霍尔德没有照做，而是把枪放在面前的桌上。这个动作暂时压下了眼前的威胁，却没有把武器从这场会面中移开——手枪仍然清晰可见，也触手可及，提醒着两人的谈话仍可能转为暴力冲突。

弗朗茨说自己只是来看看莱因霍尔德。莱因霍尔德怀疑他可能是来利用以前发生的事敲诈自己，或者是受人指使来清算旧账。弗朗茨否认自己想要钱或其他任何东西。他们的谈话没有说明弗朗茨的目的，而手枪也无法消除这种不确定性；它给了莱因霍尔德施加暴力的手段，却不能让他知晓弗朗茨的意图。这一幕的紧张感，源于莱因霍尔德的恐惧与弗朗茨难以启齿的话语之间的落差。

武器与不断变化的力量平衡

莱因霍尔德拿来白兰地，放下两只蓝色小酒杯。他注视弗朗茨时，发现这位访客正在发抖。那把原本是莱因霍尔德用来应对可能威胁的手枪，此刻旁边出现了另一种证据——弗朗茨的双手显露出他的恐惧。莱因霍尔德慢慢拿起枪，把它放回口袋。这个动作发生在他察觉弗朗茨害怕之后，并非因为有人发动了新的袭击，也不意味着任何一方明确认输。

这并不是一次简单的解除武装。弗朗茨没有夺走手枪，莱因霍尔德也仍然带着它；然而，莱因霍尔德看到弗朗茨已经惊惧不安后，便不再那么需要公开拿着枪。他变得安静而友善，并以弗朗茨显而易见的窘迫为乐，因为这让他觉得自己占据上风。因此，武器所体现的力量与其说在于实际行动，不如说在于潜在威胁——它无需开火就能威吓弗朗茨，而弗朗茨的颤抖则改变了莱因霍尔德选择施加这种威胁的方式。

手枪所揭示的情形

手枪的存在突显了两人身体状况的差异。莱因霍尔德双手和双臂俱全；弗朗茨则只有一条手臂，他的另一条手臂是在被汽车撞倒时失去的。莱因霍尔德曾参与造成弗朗茨受伤的暴力事件；弗朗茨坐在他对面时，脑海中又浮现出先前被人从汽车上扔下去的经历。然而在这次会面中，手枪在莱因霍尔德手里，而弗朗茨却无法对他记忆中的袭击者采取行动。

喝过酒后，莱因霍尔德要看伤疤，弗朗茨便给他看断臂的残端。因此，这一幕从展示手枪、暗示暴力即将发生，转向揭露暴力已经造成的身体后果。手枪在这里没有造成新的伤害，文本也没有说它曾被开火。它的意义在于它如何框定这场会面——它给了莱因霍尔德一种可以立即掌控的威胁，而弗朗茨受损的手臂和颤抖，则揭示了手枪无法抹去的过往与脆弱。最后，手枪被放回莱因霍尔德的口袋，眼前的危机就此平息，但弗朗茨此行的目的，以及两人接下来可能发生什么，仍没有答案。