尼采1881–1883年的思想危机

《尼采1881—1883年的思想危机》标志着弗里德里希·尼采思想的转折点——对继承而来的价值观的批判看似走到了尽头，却由此形成压力，促使一种新的生命肯定涌现。到1881年下半年，他对一个没有人类目的、也没有道德法则的世界所作的分析，似乎已抵达极限。接下来的方向并未撤回这场拆解，而是试图在不恢复形而上世界的前提下，使意义与价值成为可能；这一任务在智识、情感和身体层面逐渐积聚力量，最终迸发为《查拉图斯特拉如是说》。

表面上的终点与新的视野

这场危机始于弗里德里希·尼采早期著作所提出的结论。在《快乐的科学》中，世界呈现出来的并非一种朝着美或善奋进的有序创造，而是一片混沌；人类的审美和道德判断对自然并无权威。世界表面的秩序只是有条件的；必然性依然存在，却没有立法者发号施令，没有主体服从，也没有宇宙目的保证人类生活具有意义。对这一思想脉络的叙述，将1881年下半年描绘为一个可能的终点站——若没有新的方向，弗里德里希·尼采似乎已经抵达一个超越此处便无法继续拆解继承信念的边界。

然而，《曙光》的结尾已呈现出继续前行而非就此终结的图景。精神上的飞行者或许必须着陆，他们的前辈也可能止步于此，但后来的旅人也许能够飞得更远。视野向一片看不见边界的海洋敞开；航行可能以撞上无穷而船毁人亡告终，但穿越的可能性依然存在。从1881年夏天起，开辟新世界的这种感觉日益占据主导。弗里德里希·尼采描述了前所未有的思想降临时的情形，以及一种令他颤抖发笑的强烈感受；散步时哭泣之后，他可能唱着歌、说着胡话回来，为一种新的愿景所触动。这一转变意义重大，因为这些思想意在超越虚无主义的结论，却不否认产生这些结论的批判。

孤独与个人危机

新的思想方向形成之际，弗里德里希·尼采正希望自己长久以来的孤立终于能够结束。自1879年复活节被迫从巴塞尔大学退休以来，孤独带给他的压力日益沉重。1882年4月，他与露·安德烈亚斯-莎乐美短暂交往，使他看到了获得人际陪伴并结婚的可能。7月2日，他说前一天的感觉几乎像是过生日——露·安德烈亚斯-莎乐美答应来访三周，《快乐的科学》第一批校样已经寄到，他也完成了该书的最终手稿。这项完成也为一段从1876年延续至1882年的六年创作时期画上句号；他将这段时期视为自己的自由思想时期。他在同一封信中表示，希望不再孤独，并重新学会如何与人共同生活。

希望并未持续下去。次年10月，露·安德烈亚斯-莎乐美离开他之后，弗里德里希·尼采不得不接受两人不会结婚、自己又将回到孤独之中的事实。尽管他的性情通常被描述为开朗，且他虽时常患病，过去却并未因此长期无法工作，这次失望仍使他严重失衡。1882年圣诞节当天，他告诉一位朋友，夏日的痛苦回忆已变得几乎无法承受。他无法入睡；强效安眠药和持续六至八小时的散步都几乎不能带来缓解。他不信任任何人，并从别人的话语中听出轻蔑。他在几个选择之间摇摆——在巴塞尔租一间小屋、去拜访朋友并参加讲座，或者将孤独与听天由命推向极端。这种痛苦并不只是对婚事未成的反应——叙述指出，其更深层的根源在于他认识到自己再次孤身一人，而且预计将继续如此。

从虚无主义走向肯定

思想上的问题在于，如何克服形而上秩序瓦解后对人类生活价值的贬低。弗里德里希·尼采的心理学探究试图不借助超自然起源来解释人类特有的品质。两种驱力似乎尤为根本——对权力的渴望和恐惧。一旦将恐惧理解为力量不足的感受，分析便导向一个单一的潜在原则，即权力意志。这并非只是支配欲的新名称。在此处提出的阐释中，它提供了一种理解生命形式如何保护自身、向外伸展并获得更大力量的方式。

这一解释也改变了真理与价值的地位。道德是一套命令铭表，一个民族借此塑造并维系自身；其价值并非自动成为邻近民族共同承认的普遍真理。在查拉图斯特拉对自己所遇见的众多民族的叙述中，没有哪个民族能够不作评价而生活；然而，一个力图保存自身的民族，不可能只是像邻近民族那样作出评价。同样的过程也可能发生于个人身上——一个人向自己颁布命令并遵从这些命令，便能整顿内心的冲突，而不只是沦为一群冲动的乌合之众。此处阐释的理想——超人——是一个掌握了自身的人。这种掌控要求力量，而克服阻力的喜悦既是力量增长的体验，也是肯定存在的理由。

价值、创造者与未来

这种价值创造观也解释了弗里德里希·尼采为何反对那些把既定道德当作早已尘埃落定之物的人。他拜访人们时，发现他们安然依赖这样一种假设——他们早已知道善恶为何；谈论德性已成疲惫的惯例，寻求安稳入眠的人随时都能拿它说事。查拉图斯特拉挑战这种自满，并将善恶知识留给创造者。重点不在于价值毫无力量，而在于价值的权威是由人创造出来的，并非现成地等待人去发现——创造要求人们为自己所颁布并肯定的东西承担责任。

这种批评也针对那些自称独占道德真理、并谴责仍在寻求真理之人的善人和正义者。查拉图斯特拉警告说，他们的确信可能比恶人的行为造成更大的伤害，因为他们以已经作出的判断之名封闭了未来。与这种封闭相对，弗里德里希·尼采逐渐成形的思想将自我支配与价值创造视为艰苦的工作。超人并非外在道德法则给出的简单答案；他代表着生命塑造并超越自身的可能性，借由力量与喜悦的不断增长赋予意义。

永恒轮回与查拉图斯特拉

这项生命肯定最严苛的检验是愿意永恒轮回的生命检验。在《快乐的科学》中，一个恶魔询问——一个人能否意愿生命中的每件事一再原样重来，永无止境——每一种痛苦与喜悦，每一个念头与叹息，甚至同一只蜘蛛、同一片月光和同一个当下。这一思想会压在每一个行动之上。要欢迎它而非诅咒它，就必须如此深刻地肯定自己的生命，以至于希望生命重演本身便成为对存在的最终认可。按照此处展开的阐释，只有超人才能如此善待自己的生命，以至于愿意让它永恒重来；因此，创造这一理想，便是对虚无主义的回应，而不是逃避虚无主义。

《快乐的科学》第四卷已为这种回应作好准备。卷首，弗里德里希·尼采为自己设定了一项任务——学会把事物中的必然性看作美，使自己成为使事物变美的人，并肯定丑陋之物，而不是向它开战。爱命运这一概念为这种决心命名。它并不抹去苦难，而是寻求对整体的肯定，在这种肯定中，痛苦与欢乐的事件仍交织在一起。到1882至1883年之交，累积的压力几乎令人无法承受，但第四卷中试探性表达的思想也已蓄势待发。经历了一月里十天格外清新愉快的日子之后，抑制消退，《查拉图斯特拉如是说》第一部以非同寻常的速度涌现。于是，这场危机并未以回归旧有确定性告终，而是以一部试图将继承而来的根基之丧失转化为新价值的创造与肯定的作品收尾。