午夜

在扎拉图斯特拉的歌中，午夜不只是时钟上的一个时刻——这是私人犹疑变得可闻、众人受召前来倾听的时辰。一口沉重的大钟标示它的临近；一串计数带领听者穿过长夜；一支反复吟唱的歌则将这一时刻引向永恒。在全书的夜间场景中，午夜把计时与呼唤、音乐，以及检验欢乐能否肯定回归之物联系起来。

钟声与离去之念

在扎拉图斯特拉与生命的对话中，午夜由一口“古老、沉重、沉重而轰鸣的大钟”标示，它的声音在夜里传到他的洞穴。生命将这个时刻解读为他的念头转向离开她之时——当钟声在一点与十二点之间标示时辰，她便知道他正在考虑离去。这种关联并非只是预示行动。它使流逝的时刻成为依恋分裂的尺度；扎拉图斯特拉还未明白确认此事，生命便已听见了这一点。他犹疑的“是”承认了这个念头，却没有说明接下来要说什么；相反，他在她缠绕的发丝间，将话语凑到她耳边。因此，这一幕没有揭示他那亲密回应的含义，却清楚表明了钟声的意义——午夜揭示出留在生命身边与再次启程之间的张力。

这一时刻的临近，也把这场亲密交流与更广泛的聆听模式联系起来。钟声起初是在一段关系中被感知的征兆；后来，它的声音聚集起扎拉图斯特拉身边的一群人。于是，午夜从生命知晓他内心意图的时刻，转变为高人共同听见的时刻。在两处场景中，钟声都让原本无形的时间流逝有了声音，但它们造成的效果各不相同——前一幕中，它促使人觉察可能发生的分离；后一幕的夜间场景中，它则引发众人共同专注。

计数时辰，召唤倾听

走向午夜的过程，在诗歌中表现为一串有节奏的计数。序列以“一！”开始，并呼唤道：“人啊！倾听！”随后逐一数向十二。计数的时辰为等待构成了可听见的框架——这首歌不把夜晚视为空洞的时长，而是将它的流逝化为一种可以听见、可以回应的进程。反复的召唤打断计数，转而向人类发出呼唤，因此，这一时刻既是需要留意的时辰，也是要求倾听的命令。

这一呼唤在《七印》（或《肯定与阿门之歌》）中再次出现，也再次出现在献给高人的夜间之歌中。接近后一首歌的高潮时，“人啊！倾听！”引出一个问题——深沉的午夜之声在争辩什么？这样的措辞使这一时刻仿佛成了说话者，却没有预先把它要传达的信息简单说破。它的意义通过接下来的歌显现出来——听者必须专注倾听歌中反复展开的转变，从睡眠与悲苦走向欢乐。因此，午夜之声既是一种诗意的拟喻，也是一个形式上的提示，开启了一段由叠句而非解释来逐步揭示夜晚意义的进程。

钟声之下的聚集

在《醉歌》中，午夜将至时，众人正身处户外度过夜晚。高人离开洞穴内部，来到露天之处；扎拉图斯特拉牵着最丑陋的人的手，向他展示月亮，以及洞穴旁银色的瀑布。他们一同静默伫立，为自己在世上的生活正顺遂而感到安慰与惊奇。扎拉图斯特拉为他们的幸福感到欣喜，却没有说出来，以尊重他们的静默。这一幕使静默成为为这一时刻所做准备的一部分——众人已经聚集，但重要的变化并非来自交谈，而是来自倾听。

随后，扎拉图斯特拉似乎陷入恍惚，口吃着，步履不稳；高人扶住他，直到他渐渐恢复神智。他听见了什么，便把一根手指放在唇边，叫其他人过来。钟声从深处缓缓升起，高人与他一同倾听。他再次做出这个手势，又召唤他们过来，宣布午夜正在降临。连驴、鹰、蛇、洞穴、月亮和夜晚本身，似乎都在倾听。第三次做出手势时，扎拉图斯特拉宣告时刻已至，并邀请众人走入夜色。钟声并非只是报时——在这一幕中，它改变了众人的姿态，将彼此分散的听者聚集起来，使他们共同专注、一道行动。

回旋歌与永恒

召唤之后，夜间的呼唤化为一首关于深沉午夜之言的歌。扎拉图斯特拉问高人是否学会了他的歌，并邀请他们亲自唱起这支回旋歌，歌名为《再来一次》，意即《直到永恒》。谁来承载这些话语，在此发生了显著转变——众人不再只是倾听扎拉图斯特拉，而是受邀接续他的歌。午夜的教诲通过反复吟唱，成为众人共有之物。

叠句凝聚了歌中悲苦与欢乐之间的对照——悲苦说，要消逝、离去；欢乐则渴望永恒。“深沉、深沉、深沉的永恒”这一反复强调赋予这一时刻最重要的意义——夜晚不仅是一个让人考虑离去的门槛，也是肯定之举发生的场景；它渴望所爱的一刻再次归来。这支叠句没有抹去扎拉图斯特拉与生命之间先前存在的不确定性，而是将这种不确定性与歌中对回归的强烈渴望并置。夜晚的氛围在这一幕的结尾发生变化——次日清晨，扎拉图斯特拉从床上一跃而起，束好衣带，容光焕发、精力充沛地走出洞穴。因此，午夜之歌处在夜间聆听与重新行动的交界处，将它的肯定带入清晨。