查拉图斯特拉发现背弃者重返祈祷

《扎拉图斯特拉发现背弃者重返祈祷》是一幕揭认与斥责——扎拉图斯特拉发现，曾经充满活力、自由地回应其教导的人，如今又回到了祈祷之中。他们的转变并未被描绘成来之不易的精神洞见，而是退回安逸与怯懦。随后，场景从他们的坦白转向扎拉图斯特拉对他们所谓怀疑上帝的嘲笑，最终以一则滑稽故事收尾——旧诸神如何回应一位嫉妒之神声称自己是唯一的神。故事发生在返回山洞途中、位于斑牛镇的一处地方，将影响未能实现的失望与即将返家的期盼交织在一起。

重返虔敬

扎拉图斯特拉以昔日鲜明的希望来衡量背弃者的变化。那片不久前还青翠多样的草地，如今已褪色灰败；他从那里带走的希望之蜜，变成了收成枯萎的景象。这种对照使他们的倒退显得不只是信仰上的转变——曾经滋养期待的地方，如今呈现出枯竭。他说，那些年轻的心并非真正老去，而是变得疲倦、平庸、贪图安逸；他们自己对这番变化的说法，则是他们又变得虔敬了。

这番坦白承接着一段令人回想起的活跃岁月。扎拉图斯特拉曾看见他们在清晨迈着大胆的步伐跑出来，也记得智慧中的欢笑如何招引他们迈出舞者的步伐。他们曾像苍蝇和年轻诗人一样，围绕着光明与自由飞舞。如今，他们稍稍年长，也更加冷漠，成了故弄玄虚的人、喃喃自语的人和足不出户的人。最鲜明的是，那些曾像舞者一样抬起双腿的人，如今却弯下身子，匍匐着走向十字架。身体姿态的对照赋予这种反转以力量——开放而轻盈的动作，收缩成了屈服的姿势。

扎拉图斯特拉猜想，对他的孤独感到绝望，或是长久等待他的号角与传令者的呼唤却始终没有回应，也许促成了他们的退缩。篇章提出了这种可能，却没有断言这就是原因。它清楚呈现的是他们与昔日大胆之间关系的变化——他们的求知热情已经疲惫，如今还诋毁自己往日清晨时分的勇气。因此，这种背弃也是对他们自身过去的否定，而不只是回归宗教实践。

坦白与斥责

为他们的转变命名的那句话，成为场景中反复出现的坦白——他们又变得虔敬了。有些人坦然说出这句话；扎拉图斯特拉指出，许多人仍然怯懦得连承认都不敢。他直视他们的眼睛，径直告诉他们，他们又在祈祷了；这一刻因此成了面对面的对质，而非远距离的评判。他们脸红了，即使言语迟疑，指责仍清晰可见。

扎拉图斯特拉的斥责刻意有所限定。他说，祈祷是一种耻辱，但并非对所有人而言；它只对他所指的这些人、对他自己，以及对那些把良知留在自身之内的人而言是耻辱。这个限定十分重要——篇章没有把他的谴责说成一条反对祈祷的普遍准则。他针对的是这样一些人——他们早先的信念使这次回归成了逃避自我。他指出，他们内心那个怯懦的魔鬼，想要合起双手、抱起双臂，让一切轻松些；这正是他们的动机。他说，正是这股冲动说服他们相信有上帝。在这番叙述中，信仰服务于对安逸的渴望——虔敬让他们得以摆脱自由所要求的努力与风险，而他们曾经欢迎过这种自由。

从坦白到指责的推进，也进一步凸显了场景中的戏剧性反讽。背弃者说的那句话听起来像郑重的宣告，扎拉图斯特拉却将其解读为承认自己退缩。他并不把他们的回归当作其教导已被证伪的证据；相反，他透过他们往日的大胆与如今的安逸之间的对照来解读此事。他们自己的话揭示了变化，而他的回应则点明了他认为隐藏在变化之下的软弱。

欢笑与旧诸神

随后，扎拉图斯特拉把注意力从背弃者的祈祷转向仍在怀疑上帝的人。看见醉醺醺的驴，听到守夜人怀疑上帝，他的心便因欢笑而扭绞，强烈得仿佛快要破裂，继而沉入腹部。这种过度的身体反应与背弃者弯曲的姿态相呼应——他们收缩成庄严虔敬的模样，他却被无法抑制、几乎令人痛苦的欢愉攫住。他宣告，怀疑那些古老、沉睡、避开光明之物的时日，早已一去不返。

他驳斥旧诸神只是在暮色中悄然消逝的说法。他说，它们的结局更加欢快——它们笑死了。故事围绕一位嫉妒之神的宣告展开：“只有一位上帝！在我面前，你们不可有别的神！”这位神宣称神性独一无二，却忘记了自己；其他诸神则在椅子上摇晃着，反问神性难道不正意味着有诸神、却没有唯一的上帝吗？这个笑话从内部瓦解了那项独一无二的宣称所具有的权威，因为反驳来自想象中的诸神自身。扎拉图斯特拉没有庄严地争论上帝是否存在，而是把旧诸神的欢笑写成对独占崇拜要求的回应。

这个滑稽的神话也反转了场景起初的主题。背弃者在恐惧与安逸的压力下重返祈祷，而扎拉图斯特拉的欢笑拒绝了那种会让他们的回归显得深刻的庄严态度。他的嘲弄并非只针对抽象的信仰——它揭露了他们往日的开阔与如今向一位上帝寻求安逸之间的不相称。旧诸神的欢笑赋予这种拒绝以神话形式，以一则不敬的神明自我毁灭故事，取代了神明消逝的叙述。

斑牛镇与返家

篇章结尾将扎拉图斯特拉置于他所爱的斑牛镇。他离抵达自己的山洞和动物们所在之处只有两天路程；随着家越来越近，他的灵魂不断欢欣。这样的安排为斥责提供了一个过渡性的背景——扎拉图斯特拉一面回望那些曾承载着他希望的人，一面走向再次等待着他的孤独。对返家的期盼并未抹去背弃者带来的失望，而是与之并存，使场景从失败的共同追求转向归返。

接下来的篇章以向孤独称呼“家”开篇；在荒野而陌生的土地上逗留太久之后，他流下了眼泪。这样的过渡使前一幕成为更大规模返家历程的一部分，而非与背弃者和解。他们仍弯身趋向十字架，而扎拉图斯特拉的道路则通往他的山洞。因此，这一幕的决定性对照在于——一边是伪装成重获虔敬的退缩，另一边是他欣然接受的重返孤独，尽管这归返伴随着泪水。