康妮与克利福德的婚姻疏远

康妮与克利福德·查特莱的婚姻疏远，并非只是缺少身体上的亲近——这也是克利福德坚持认为两人亲密无间，而康妮需要从这种亲密中抽身，两者之间日益扩大的错位。随着照料工作转交给波尔顿太太，康妮有了独处的时间，克利福德却在心里将此视为两人之间某种珍贵之物的失去。当克利福德宣称自己的生活和未来都取决于康妮时，两人的隔阂变得格外明显；与此同时，他们已不再彼此触碰，也不再有日常的温情举动。

照料与改变了的家庭生活

波尔顿太太受雇后，康妮与克利福德关系的日常安排发生了变化。她帮克利福德上床，在走廊另一侧过夜，以便他呼唤时能够应声，早晨协助他，后来还接手了他的个人起居照料，包括替他刮胡子。她做事干练，因而能胜任看护工作；克利福德逐渐习惯了她提供的实际服务，而她也发现，他的矜持并不妨碍自己料理这些事务。对康妮而言，这种安排意味着照料不再占满她的一天，她有了更多属于自己的时间。

同一项实际变化，对这对夫妇却有着截然相反的意义。克利福德始终无法完全原谅康妮把亲自照料他的事交给一名受雇的女人——他把这种照料视为两人之间私人亲密关系的一部分，并觉得照料者换人毁掉了其中最美好的部分。康妮并不认同这种看法。在她看来，他所哀悼的亲密关系更像是附着在她自己生命上的一种增生，而非双方共同汲取养分的源泉。因此，波尔顿太太的到来减轻了康妮眼前的负担，却没有修复克利福德认为原先那种安排所体现的情感纽带。

不再交谈与不再共同关注

这对夫妇的谈话也显露出两人的疏远。康妮曾经喜欢克利福德长篇谈论人物、动机、性格和结局，但后来终于觉得听够了。她和他在一起时，他滔滔不绝；独处时，他则不停打字。她庆幸自己有时不必听他说话，也不必回应。这种变化并非源于某一次争吵——曾经令人珍视的习惯，对康妮而言已变成一种令人疲惫的亲近方式。

两人一起散步时，紧张气氛显露出来，尽管他们都假装没有察觉。康妮感到自己想把克利福德推开；她想远离的不只是他，还有他的意识、自我专注和言语。她的反应标志着两人分离进入更深的一步——她不再只是庆幸偶尔能独处，而是主动寻求摆脱他们的交谈在两人之间营造出的精神世界。接下来的雨天里，她独自走进树林，坐在上锁的小屋外。这次僻静的造访与那场令人紧张的散步形成了具体对照——她离开两人共同的谈话，转向独处和自然环境的静谧。

依恋与责任的重担

克利福德对自己依赖康妮的描述非但没有弥合隔阂，反而使之加深。他说，孩子之所以对他重要，是因为孩子属于康妮，也会给他一个可以为之展望的未来；他还说自己是为了她而活。康妮听后感到沮丧。这段叙述将他的宣言呈现为一种半真半假的说法，使女人承担难以承受的责任——他宣称的奉献没有带来相互的亲密，反而使康妮必须为他的生命意义负责。

这种负担尤其沉重，因为他的宣言并没有伴随日常的温情。康妮想到他们并不彼此触碰，克利福德也不会牵起她的手，或温和地握住她的手。因此，他表达崇拜的言辞与两人实际生活中的疏远形成了鲜明对照。她感到，他的私人奉献与两人缺少接触之间的矛盾令她不堪重负，并担心压力会使她失去自持。因此，这种疏远并非被描述为双方都漠不关心——克利福德仍依恋于一种理想化的亲密关系，而康妮却觉得，这种理想变成了一种要求，否认了两人并不亲近的事实。

失落与依恋的对照

波尔顿太太第一次婚姻的叙述，为康妮与克利福德紧张的关系提供了对照。波尔顿太太记得泰德·波尔顿是一位深爱着的丈夫；尽管他死于矿井爆炸，她仍觉得他从未真正离开过自己。她还回忆起调查将事故归咎于泰德、损害他名誉一事，以及自己不得不按周领取赔偿金所遭受的羞辱。她的回忆让人看到，婚姻可以是一种历经悲痛与共同生活仍得以留存的纽带；相比之下，康妮正试图松开一段仍在延续、却已令她感到压迫的关系中的纽带。

这种对照并未将两段婚姻视为相同。它把不同形式的依恋并置起来——波尔顿太太对泰德持久的怀念、克利福德对康妮的依赖及其对两人亲密关系的坚持，以及康妮日益增长的分离需要。家庭生活的安排让这些差异每天都显现出来。波尔顿太太能够胜任照料克利福德的工作，但她的照料无法使康妮感受到克利福德所怀念的亲密；克利福德的宣言也无法消除康妮的疲惫。此时，这段婚姻的核心紧张关系在于三者之间的落差——作为实际职责的照料、克利福德记忆中的亲密关系，以及康妮所寻求的、不必持续承受情感与言语要求的自由。