森林开垦与砍伐

森林开垦与砍伐，即为定居和利用而清理森林，在小说中既是一种实际劳作，也是一种治理理念。它始于勒内·塞尔奉布沙尔先生之命砍伐树木，继而发展为跨越世代的农场、木材贸易和海外资源开采计划。森林可以无休止地改造这一承诺，一再与生态损失和殖民剥夺的证据相冲突。

开垦劳作

勒内初次接触这项工作时，便立即面对实际劳作。天亮前，布沙尔先生带他和查尔斯·杜凯从仓库来到一块狭窄的林间空地，给他们短柄钝斧，命令他们砍伐木材，建造供扩大其家族宅邸使用的住处。勒内的斧刃有一处大缺口；他试着用河边鹅卵石磨斧时，布沙尔先生扔掉石头，示范如何使用砂岩。这一场景既呈现了开垦所需的体力劳动，也确立了其中的等级关系——勒内负责干活，主人掌控工具，只在任务所需的范围内传授知识。

后来，布沙尔先生给勒内锋利的铁斧和磨刀石，勒内便在斧柄上刻下一个“R”字。改良后的工具提高了劳动效率，但它带来的影响不止是树木倒下。砍树时，勒内想象着连接人类生活、动物、树木、血肉与草地的网络在颤动、断裂。因此，开垦既被描写为物质收益，也同时意味着关系的割裂。

这项劳动远不止伐倒树木。勒内和其他人修去枝条、剥去树皮，用牛拖运木材，将木料切割并拼成墙壁，再用河泥填塞缝隙。他们还堆起更多树木晾干，并焚烧较早堆放的木料。烟雾成为定居点的常态；牛群刨坏地面，树荫消失，强烈的阳光照下，树冠下的苔藓和蕨类逐渐枯萎。树木倒下并不意味着开垦结束——土地、植被以及以此为基础的日常生活，都随之重新安排。

改良作为殖民教义

勒内不明白，既然开阔的草地似乎更适合建造房屋，他们为何还要砍伐森林。布沙尔先生回答说，他们的目的就是开垦并征服荒野。他为新法兰西的河岸长条地分配制度辩护——据他说，每个定居者都能获得肥沃的土壤、免受洪水侵袭的高地，以及木材、燃料和蘑菇。他的说法把实际的土地分配制度与一种意识形态主张结合起来，认为人们必须改变土地，才能在其上生活。

布沙尔先生设想的未来明确表达了这一主张。他指着森林，想象树木所在之处将变成卷心菜田和葡萄园，并宣称：“做男人就是开垦森林。”在这一愿景中，森林并非由有生命的生物组成的群落，而是等待人类赋予用途、尚未开发的农田。这句口号把开垦说成既是劳动，也是男子气概的证明，并将一项特定的殖民计划包装成仿佛普遍适用的规则。

他的言辞也与一场关于资源及其用途的更广泛争论并存。布沙尔先生抱怨法国偏爱波罗的海木材，忽视新法兰西的宝贵资源；与此同时，勒内仍以定居为名继续改造土地。后来，米克马克人的声音对这类主张背后的假设提出质疑。索塞普提醒听众，法国国王已把他们的土地交给英国人；西奥蒂斯特则回答说，那本来就不是国王可以赠予的土地。索塞普描述定居者的牲畜破坏食物来源、船只和渔网夺取鱼类、外来植物取代本地植物。他所讲述的外来势力不断扩张，与布沙尔先生关于荒野和改良的说法形成对照——殖民者口中的待开垦土地，早已是一个拥有既定关系和用途的家园。

超越使用者的森林

勒内砍伐森林，并没有使森林就此消失。数年间，定居者陆续到来，王室劳役队伍将一条小径拓宽为道路；人们在树桩之间种下玉米。鹿和驼鹿退去，随后狼也向北迁移；砍伐声不断增多，啄木鸟则离开了。然而，树桩和活根上又长出新芽，地平线上仍有树木。勒内感到自己不得不继续工作，却也对森林广阔无边的范围无能为力。因此，景观看似取之不尽，并不能证明开垦没有后果；它呈现的是森林的规模与人们在其中造成的变化不断累积之间的反差。

这项工作也塑造了勒内的身份与身体。叙述称他为森林开垦者和伐木工，即林中劳作者与伐树者，继而列举了构成其职业的具体操作——砍去树梢、剥皮、劈木、堆放以及使用斧头。他的一生充满劳作、烟雾、昆虫，以及反复举起和搬运木材的工作。四十岁时，他被发现跪死在森林里，双手仍紧握斧柄，斧头嵌在一棵雪松上。那件贯穿其劳动生涯的工具也出现在生命终点；他的儿孙继承了同一行当。

从地方劳作到全球商品

小说将勒内的劳动与查尔斯·杜凯后来关于森林产品能够带来长久财富的盘算并置。杜凯见过毛皮利润随着资源稀缺、供过于求、疾病和市场变化而起落，因此不再相信动物和其他不稳定资源可以成为永久财富的根基。他认定森林是欧洲所缺少的商品，并设想木材可用于造船、建屋和提供燃料。他坚信森林能够不断带来利润，于是将森林视为投资机会，却忽略了勒内劳作中显露的破坏，以及所谓无限资源的不稳定性。

杜凯的商业思维并不局限于单一市场。在一次贸易航行中，他看到费尔德韦宁船长在印度以货物换取农产品、香料和鸦片，再运往其他地方交易；他于是思考，三角航线是否也适用于木材商。后来，公司将首批精选松木运往澳大利亚悉尼；一名澳大利亚买家提出签订为期十年的供应合同，并表示对来自新西兰的贝壳杉感兴趣。森林开垦已成为一条国际链条，将产地的树木与遥远的买家、运输和商业协议连接起来。

在新西兰，这条链条表现为分散的伐木营地和贸易站，它们经营亚麻、桅杆木和木材。营地在取走最有价值的木材后便迁往别处，留下烧焦的树桩和大量积存的废料。人们先砍伐鸡毛松，继而砍伐贝壳杉；在一些地方，倒下的木材铺满地面，随后与灌木、藤蔓、鸟类、昆虫、水果、蝙蝠、附生植物、蕨类和森林枯落物一同焚烧。描写清楚表明，商品并不只是被采伐的树木——开垦也会毁掉或清除周围的其他生命形式。新来者声称“森林是为他们而存在的”，这句话概括了为掠夺性开采提供正当性的权利意识。

承诺的代价

企业内部的讨论也对木材取之不尽这一假设提出质疑。迪特认为木材将会变得稀缺、价值更高，并以数十年前种植的旧林地为例，说明持续保持森林覆盖可以维持未来的财富。他的论点引入了比即时采伐更长远的时间尺度——保留或更新森林，或许能够保障未来的供应。然而，其中的考量仍以商业为主，未来的森林被视为木材和纸张生产的保障，而不只是一个生态群落。

在这些情节中，森林开垦与砍伐把定居者的日常劳作和土地、经济的更广泛转变联系起来。斧头、道路、种植的玉米、远距离木材运输和被焚烧的伐木营地都属于同一过程，但它们对不同的人意义各异。布沙尔先生看到的是田地的未来；杜凯看到的是长久的财富；索塞普记得土地以及承受压力的米克马克人共同世界。叙事视野的变化揭示了开垦的核心矛盾——它承诺通过改造一座有生命的森林来实现永久，却在这一承诺留下的后果中，使生态系统遭到扰乱、社群失去土地。