森林作为可无限开采的资源

将森林视为取之不尽的资源，既是小说中的经济前提，也是一种历史迷思。查尔斯·杜凯将这一观念化为谋求长久财富的计划，设想木材可以取代不稳定的毛皮贸易，并持续满足市场需求。然而，随着后代故事展开，这种信心不断遭遇生态变化与殖民剥夺的证据——森林遭到砍伐，动物和植物愈发难以寻觅，而工业伐木留下的变化持久不散，即使新生植被已经出现也是如此。森林确实能够再生，但再生并不意味着失去的一切都会原样归来。

建立在永续观念上的生意

杜凯亲眼目睹毛皮贸易的不稳定后，逐渐形成了这一信念。海狸皮大量运来，但他明白，动物种群可能因过度捕猎或疾病而消失，市场也可能像供应不足一样容易供过于求。他想积累一笔能够延续百年、传给儿子的财富，并希望自己的姓氏成为一种荣誉。为了寻找价值长久的资源，他认为海狸、鱼、海豹、猎物和鸟类都容易消失，需求也变幻无常，因此将它们一一排除。相比之下，森林在他眼中是一种欧洲缺少的永恒商品——森林可以提供造船木材、建筑材料和燃料，而新法兰西广袤的林地似乎足以补上砍伐造成的缺口。

他并未立即放弃毛皮生意。他的计划是先靠毛皮赚钱、做好准备，待时机成熟后转向木材。他曾向特雷帕尼兄弟简要提出未来合作的设想，但他们反应冷淡。尽管如此，这一决定还是让森林在小说所写的商业历史中占据了新的位置——它不再只是景观，而是杜凯打算加以组织、运输并大规模销售的资源。

贸易路线与遭砍伐的森林

木材经营将远方森林与海外需求联系起来。在印度，费尔德韦宁船长用陶瓷和丝绸交换食物、香料，以及一箱准备运往阿姆斯特丹用于药用贸易的鸦片。杜凯留意到这条航线，并考虑三角贸易体系是否也能服务于木材商。他关注的不只是树木本身，也关注商业网络——森林的价值取决于能否将其产品运送给买家。

当德雷德-皮科克将杜凯介绍给一位英国造船商以及克莱德河畔一个前景良好的船厂时，这个贸易网络有了具体形态；该船厂需要优质木材。杜凯接受了这个机会，并与德雷德-皮科克分享利润。这项安排隐秘、复杂、昂贵且危险，但为造船业供货的前景，推动了沿新法兰西河流生长的硬木林遭到砍伐。叙述将森林永续的想象与商业不断扩大的触及范围紧密相连——远方船厂创造需求，当地森林则承担代价。

随着家族企业扩大规模并转移经营地点，这一观念仍然延续。许多年后，杜克—布赖特施普雷彻公司将首批上等松木运往澳大利亚悉尼。买家哈里·布卢斯特寻求一份为期十年的供应合同，也对新西兰贝壳杉感兴趣。公司寻找海外木材来源，呼应了杜凯早年的抱负——新市场带来持续经营的承诺，而持续供货的压力又推动企业向新的森林地区扩张。

再生掩盖了什么

杜凯回到沃比克时，眼前的景观动摇了他对森林永续性的信念。村庄增加了五十栋房屋，还建起一座谷物磨坊、一座水力锯木厂和一大片公共牧羊地。林地已被粗陋的田地和树桩间的庄稼取代，昔日向西延伸的泥泞小径也变成了平整道路。杜凯一度怀疑森林是否会像海狸一样脆弱。但他最终认定森林会恢复——树木从树桩上重新萌发，种子四处散播，新生植被从树根间长出。他把这种肉眼可见的再生能力视为证据，认定新法兰西的森林不可能消失。

更广阔的叙述使这一结论变得复杂。阿卡迪亚人的农业耕作砍伐林地、排干盐沼以供牲畜使用，也改变了那些世世代代为人们提供浆果和可食用根茎的地方。麋鹿、驯鹿和熊逐渐退离；海狸因大量捕猎而减少，它们的毛皮变成了货币，不再用于葬俗。这些变化并非一片可以拿来与未来生长承诺相比较的单独伐木地。它们累积影响食物来源、动物生活和文化实践。

索塞普还观察到，引入的牲畜会吃掉步行范围内富有营养价值和药用价值的植物。猪在森林和海岸觅食，使米克马克妇女更难采集蛤蜊；还有一头猪攻击并杀死了一名幼儿。在他的叙述中，定居者的船只和渔网捕走鱼类，他们种植的植物取代当地植物，他们的牲畜破坏食物来源。他承认，大多数定居者并无意伤害他人，但人数不断增加，带来了一股步步逼近的力量。他那句“这些森林曾经都属于我们”，将环境变化直接与米克马克人失去对土地的使用权和控制权联系起来。

伐木、劳动与改变中的森林

商业伐木使这种变化不断延续。阿希尔发现，伐木队在数百处地方砍伐松树，凡有瀑布之处便出现锯木厂。尽管伐后土地上长出树苗，林冠缺口却改变了不同林地的物种演替。森林依然存活，但正如叙述所强调的，它已不复旧貌。因此，重新生长并不能简单反驳资源枯竭——新林地可以覆盖原地，而林木的组成与林地的特征却已发生变化。

木材经济也让不同群体承担不均等的危险。在伐木营地，米克马克工人被安排从事河道作业，这是将木材运往锯木厂过程中危险性最高的环节。营地老板解释说，河水负责推动木材和锯木厂，因此公司只能承担将木材顺流送下所需的开销。他的解释将河流视为关键基础设施，并把在河中作业的工人列作运营成本的一部分。营地日常工作要求工人长时间劳动、冒险伐木，而河道作业则带来溺水和重伤风险。木材供应链的代价落在森林与劳动者双方身上。

在三代人的历程中，塞尔家族亲历并参与了工具与运输系统的接连变迁——单刃斧被双刃斧取代，随后又出现双人横锯；旧式排锯让位于圆锯和带锯；牛被马匹、发动机和齿轮机车取代；道路和卡车则取代了河道漂运。这些变化让人们更容易抵达偏远木材产地，也加快了资源开采的规模。小说将技术能力与大陆上残存的古老森林遭到夷平联系起来，而没有把效率呈现为毫无争议的进步。

无尽供应的虚假承诺

只要把恢复等同于永续，森林无穷无尽的信念便能维持下去。杜凯看到新芽和种子，便认定森林总能重返原貌；商业企业也以类似方式，在需求持续之际从一个木材来源转向下一个。但小说绵延数代的叙事记录了这种推理排除在外的后果——物种演替改变、动物种群减少、食用和药用植物消失、原住民流离失所、劳动风险增加，以及大规模森林浪费。

在新西兰，伐木站兼有营地和贸易站的功能，经营亚麻、桅杆木和木材贸易。欧洲人不断从沿岸森林获取木材，经营活动便随之转移，留下仍在闷烧的树桩和大片浪费。伐木最初以卡希卡蒂亚木为目标，随后转向贝壳杉；砍下的木材可以铺满地面数日，之后与灌木、藤蔓、鸟类、昆虫、果实、蝙蝠、附生植物、蕨类和森林枯落物一同焚烧。定居者认为“森林是为他们而存在的”，揭示了杜凯那份信心背后的同一套逻辑——人们把活生生的森林想象成随时可取用的储藏库，而破坏与浪费则留在开采之地。

因此，这一观念将家族抱负、全球贸易、殖民土地利用与生态转变联系起来。在小说中，森林的再生能力确实存在，但这并不能证明森林取之不尽。新树可以生长，林地的物种、用途以及它与依赖森林的人们之间的关系，却可能已经发生不可逆转的变化；小说正是在这一区别中，展开对资源无穷论的批判。