边疆资源无穷论
树皮边疆资源无穷论认为，北美大陆的森林与土地广袤无垠，不可能耗尽，先到者便有权将其据为己有。小说展现了这种信念如何从定居者为焚林开垦所作的辩护，演变为木材公司持续扩张的理由。无尽资源的承诺掩盖了森林终究有限、土地正被夺走的人们，以及社群与生态系统长期承受的代价。
边疆的承诺
这种意识形态以无边无际的机遇故事呈现——森林覆盖整个大陆，珍贵矿产、丰富的鱼类和野味等待发现，辽阔的土地看似空旷而可供占有。移民大量涌入，为一切皆可取得、机遇不会重来的前景所吸引。然而，同一叙述也将这种承诺与移民劳工和家庭所遭受的困苦并置，包括危险的伐木工作、贫困，以及芝加哥迅速扩张的街区中用劣质材料建成、靠近木材厂和受污染水域的住房。财富并非人人均分；无尽富足的景象与不稳定的劳动和恶劣的生活条件并存。
这种信念也塑造了木材市场。随着定居者向草原迁移，需求日益增长——新来者需要房屋、谷仓、家具、木瓦和围栏，铁路则将木材运往西部，再把牲畜运回芝加哥不断扩大的牲畜围场。城镇和木材厂遭大火焚毁时，普遍的应对之策是到别处砍伐更多树木。因此，重建与市场增长相互强化，使人们认定森林损失只是暂时的，或无关紧要，因为人们总是假定还有别处的木材供应。
定居与原住民土地遭剥夺
小说将定居者对无限机遇的主张，与米克马克人认为土地本已属于他们的理解相对照。西奥蒂斯特得知法国国王已将他们的土地赐给英国人后，否定了这一转让背后的前提——土地并非国王所有，他无权赐予他人。这场交锋揭示了殖民权力与原住民归属观念之间的冲突——前者将领土视为可以转让之物，后者则不依赖欧洲统治者的许可。
索塞普描述了定居者在米克马克故土造成的实际影响。定居者饲养的动物破坏食物来源，他们的船只和渔网捕走鱼类，引进的植物则挤占本地植物。他明白许多新来者或许并无伤害之意，但他们人数众多、需求不断累积，造成的影响势不可挡。他回忆米克马克人曾经可以在森林中自由往来，这段记忆赋予失去土地以明确的地域意义——原本有人生活其中的故土，逐渐受到外来定居的限制。
面对这种压力，索塞普敦促米克马克人通过记忆与实践，让自己的世界延续下去。在那个世界里，植物、动物、鸟类和人都是彼此扶助的生命。他呼吁延续米克马克人的生活方式，并非否认生活正在改变，而是回应侵入之势，因为这种侵入使文化传承愈加困难。由此，所谓资源边疆的空旷，遭到一个充满生机的关系与知识网络的反驳；定居者的观念无法认识这一网络。
企业扩张与森林流失
后来，同样的意识形态推动了杜克父子公司的经营野心。伦纳特·沃格尔将定居者描述为迅速破坏森林的人，他们纵火清理大片土地，几个月间便将荒野变成城镇。詹姆斯起初反驳说，别处还有其他森林。这一回答没有带来节制，反而引出勘察计划——若公司想要生存，就必须找到新的森林，并在竞争者或欧洲利益方抵达之前迁移伐木队。
密歇根州的白松林似乎印证了木材供应无穷无尽的承诺。詹姆斯设想，即使一千人砍伐一千年，也无法砍尽所有木材，随即得出结论——公司应雇用一千人。然而，阿尔梅尼乌斯·布赖特施普雷彻对这一发现另有看法。他意识到杜克父子公司打算砍光整个大陆的森林，而这片新发现的森林可能会使公司的掠夺欲成为其经营的核心动力。这一对照揭示了这种意识形态的关键机制——森林看似辽阔，便被当作可以无限期继续毁林的证据。
阿尔梅尼乌斯对美国林业的描述阐明了其后果。他指出，人们缺乏有关防护林带、疏伐、修枝、树篱和萌生林的知识或实践；公司不会在伐后土地上留下种子树，雨水或雪水则将土壤冲下山坡。木材需求使破坏加剧——铁路需要枕木，熔炉消耗木材烧制木炭，家庭则在漫长冬季燃烧大量木材。定居者还纵火焚烧大片土地以便开垦，土壤令他们失望后便继续向西迁移。因此，开辟新领地的驱动力不断自我复制——资源开采使一地退化，而对更多资源的假定则将目光引向别处。
富足的限度
边疆资源无穷论不仅依赖经济需求，也依赖感知上的缺失。阿尔梅尼乌斯指出，森林看似辽阔，使美国人无法想象它们会有耗尽的一天，因此也不关心保护。森林被视为定居与商业活动的永久背景，而非有自身限度、再生周期并与土壤和水相互关联的生命系统。詹姆斯意识到附近的森林并非永恒不变，树木生长也十分缓慢，这一认识短暂地挑战了上述假设，但公司寻找新木材仍优先于改变经营方式。
小说展现的历史全景说明，资源取之不尽的故事如何招徕人力与资本。小说描绘了一片被想象成森林、金属、鱼类和野味宝库的大陆，同时将这一景象与劳工的困苦和城市污染相对照。后来，即使反复发生的火灾也被纳入商业逻辑——只要人们认定森林里有无穷无尽的树木，破坏便不过是供应暂时中断。于是，这种意识形态将生态损失转化为扩张的动力，而不是停止扩张的理由。
小说所提出的对照，并不只是资源稀少这一事实，而是富足的主张抹去了既有居民和应尽义务，将原住民土地的转让自然化，并使资源开发的代价显得遥远或可以舍弃。与这种逻辑相对，米克马克人的知识坚持人与植物、动物和地方之间存在互惠关系；阿尔梅尼乌斯对林业的批评则强调，土壤、水和未来的生长都属于森林价值的一部分。这些视角共同揭示，富足只是夺取资源的借口，并不能证明这种掠取永无止境。
