血缘亲属关系与家族传承

小说中的血缘亲属关系与家族传承并不能稳定地保证归属感——人们借此主张继承权、寻找亲人并守护族群历史，但它们也一再与收养、迁徙、殖民暴力和疏离相冲突。查尔斯·杜凯的养子继承人和亲生后代之间的对照，使家谱既关乎身份，也关乎财产；塞尔家族试图团聚、铭记和归返，则表明亲属关系是一种活生生的实践，而不只是一份世系谱。

血缘作为主张与历史

布沙尔先生问勒内·塞尔，上帝之后最重要的是什么。勒内想到土地、种子和被偷走的牙齿，却没有作答。特雷帕尼替他回答——家人与血缘。勒内说自己的家人都已不在人世，但特雷帕尼仍讲述兄弟们的毛皮贸易之旅、他们与休伦人和奥达瓦人的往来，以及他们如何避开易洛魁人。他的叙述让亲属关系与集体历史和劳作密不可分——兄弟们各自不同的人生道路，以及特雷帕尼自己因扛着铜壶穿越陆路搬运道而膝盖受伤的痛苦经历，都让家族记忆有了具体的现实处境，而非被理想化为永恒不变的东西。

这段对话也确立了一种贯穿全书的张力。勒内觉得自己只是一个被无法掌控的力量裹挟着前行的小人物，而特雷帕尼则把血缘视作身份的根基。小说并未简单地让这场张力以继承血统为准得到化解。亲属关系可以被视为一种义务和延续的来源，但剥夺与分离的后果，可能使一个人无法在亲族中获得明确无疑的归属。

杜凯的财富与血统的局限

查尔斯·杜凯的野心把家族传承变成了积累长久财富的计划。在目睹毛皮贸易时而稀缺、时而泛滥之后，他开始怀疑海狸皮能否为后代保障财富。他将木材想象成更持久的资源，希望积累足够财富，让杜凯之名出现在建筑物上，并将一笔财产传给儿子。他对自己渴望有子女感到意外；家族名号、金钱与未来的继承权，就这样交织在他寻求保障和社会地位的过程中。

1713年，杜凯与科妮莉亚·罗斯从阿姆斯特丹的一家孤儿院收养了让和尼古拉斯，两人当时都九岁。杜凯对他们说，他们有机会摆脱贫困，帮助建立一笔巨大的财富。科妮莉亚乐于有机会挑选男孩供他审看，尽管她参与经营的是一所照料老妇人的收容所，而不是杜凯的顾问误以为的那家孤儿院。同年稍后，她生下了杜凯的亲生儿子奥特赫。这个家庭由此既有养子，也有亲生子女；杜凯则把收养视为获得儿子、延续事业的一种手段。

数代之后，这一区别变得至关重要。R. R.泰特拉齐尼告诉拉维妮娅·杜克，她是养子之一尼古拉斯的后代，因此没有杜凯的血统。查尔斯·杜凯的亲生子女是奥特赫和多尔特耶；多尔特耶一支到伦纳特·沃格尔时断绝，而奥特赫的女儿比阿特丽克斯嫁给了昆塔·塞尔。泰特拉齐尼指出，比阿特丽克斯的儿子若西姆·塞尔和弗朗西斯-奥特赫·塞尔的后代，是查尔斯·杜凯现存的血缘后裔。他的报告将血统与家族既有的继承体系区分开来——养子一支实际上掌握着财富和家族名号，而亲生血脉一支则由仍有待查明身份和住处的亲属代表。他提出占有具有法律效力，更凸显出家族的正式传承可能与血脉分道扬镳。

记忆、分离与团聚的努力

对塞尔家族而言，血缘关系一再成为跨越距离寻找彼此的理由。提起童年时的雪蛇，西奥蒂斯特坚持认为，同一位母亲所生的孩子理应在一起，因为他们血脉相连。他与埃尔费日谈到把兄弟姐妹接到奥达纳克，然后再带他们回母亲的故乡，在那里建立家园。他们的提议不只是关于世系——它设想以亲属关系为迁徙、相互扶持和社群重建的基础，同时也意识到亲属是否愿意离开勒内家宅，仍是悬而未决的问题。

家族历史中也有无法仅靠说出亲属关系便能弥补的失落。英国士兵杀死阿希尔的妻子和年幼的孩子后，阿希尔带着昆塔和奥古斯特来到埃尔费日的家族维库姆。埃尔费日得知，孩子们的遗骨在家园焚毁时也被烧毁。阿希尔后来提起失去妻儿之事，并将其与索塞普的预言联系起来。这场毁灭摧毁了一个家庭，也使家族记忆承载着殖民暴力的后果。后来的一次谈话中，昆塔告诉托尼，他没能陪在托尼和马拉安身边，而托尼不应离开自己的孩子。他努力传讲祖先的旧故事，试图承担起责任，但托尼仍感到疏离，称自己无处归属，并决定离开。

然而，寻找亲人的行动仍在继续。昂布瓦兹去世后，吉诺·塞尔寻找伊莉丝和若西姆的愿望再次强烈起来。他写信给弗朗西斯-奥特赫——一位他知道住在佩诺布斯科特湾的同父异母兄弟——希望打听消息。弗朗西斯-奥特赫很快回信，提供了伊莉丝在波士顿的地址和若西姆的最新情况，同时提及吉诺受过的伤、昂布瓦兹之死以及一个儿子的离世。吉诺前往波士顿，亲自寻找伊莉丝。于是，书信、铭记于心的家族教诲和旅程，都成了重新连接因地理距离与时间而分离的家族支系的切实途径。

继承、归属与文化延续

亚伦·塞尔来到米克马克人的故土，表明血缘联系并不会自动带来文化知识或接纳。吉诺前往新西兰后，亚伦加入了父亲的祖父昆塔所在的社群，期待获得仪式性的欢迎，并解开家族谜团。然而，他发现自己不知道如何修补鳗鱼堰、辨认蓝莓，也不知道如何猎捕已不复存在的动物。年长亲族与他的联系真实存在，但距离以及土地状况的变化，已经打断了他所继承的一切。

一次家庭聚会中，昆塔用一碗水和鲭鱼油解释这种断裂。他将水比作白人，将油比作米克马克人；混合后，油会浮到表面。这一意象表明，身份既不是纯粹的血统检验，也不是在两个世界间作出简单选择。昆塔回忆自己曾试图成为白人，但他说，浮到表面的是他的米克马克族自我；他认为亚伦身上也可能如此，并希望未来两个社群能够交融，同时不抹去各自鲜明的存在。他的意象将个人祖先传承与重新拥有故土的集体希望联系起来，同时也承认两个族群都将因此改变。

在这些情节中，家族传承既脆弱又具有行动力。商业王朝可以承认养子为继承人，却将亲生后代排除在财富之外；四散的家族可以借助书信和铭记的故事寻找亲人；即便流离失所打断了实用知识的传承，社群仍能延续归属感。小说赋予血缘亲属关系重要意义，却也表明它本身并不足够——能够延续下去的，还取决于谁来铭记、谁来寻找、谁来照料孩子，以及家族历史能否在不否认塑造它的失落与变迁的前提下传承下去。