克雷米厄夫人

在调查的叙述中，克雷米厄夫人是路易丝·拉布安的接待者。她描述两人之间的安排时，并不认同房东与房客这一简单称谓。她有时会留人住宿，但表示路易丝只告诉了她一个名字，并未提供经过核实的身份。这一区别很重要——克雷米厄夫人能够详细描述房间及其物品，但她的证词无法确定路易丝的背景和法定身份。

身份与住宿安排

有人问路易丝是否独自居住时，克雷米厄夫人回答：“她是，也不是。”她解释说，有人会不时住在她那里。这一回答对住户情况作了有所保留的描述，并未明确说有一位固定的伴侣或住客。这是最初的迹象，表明住宿情况可能并不适合用直截了当的说法来描述。

有人问起她的房客时，她反驳说自己没有房客，并把她接待的人描述为偶尔来访、她或许会留宿的人。这番问答表明，调查者实际采用的分类与她自己对两人关系的说法有所不同。这并未说明她为何偏要作此区分，也未说明这种区别是否会实际改变住宿安排；证据只支持她确实作出了这一区分，而且尽管她提出异议，问话仍在继续。

克雷米厄夫人确认这个女人名叫路易丝·拉布安，但谨慎说明了这个名字的依据。有人问这个名字是否写在路易丝的身份证上，她说自己从未见过那张证件，路易丝来时只是告诉了她这个名字。因此，这个名字只是克雷米厄夫人证词的一部分，并非她能够核实的文件内容。她的叙述有用，但也有限——她能说出路易丝告诉她什么，却无法凭这番介绍确认路易丝究竟是谁。

问讯过程与她的举止

叙述中，克雷米厄夫人直接回答有关路易丝和住宿情况的问题。有人让她坐下时，她带着几分尊严坐了下来，手指却仍紧张地动个不停。这种组合只属于当时的场景——她的姿态显得镇定，而不由自主的动作则使人难以认为她完全从容。叙述没有指出她为何手指不安地动，因此单凭这一点无法证明她有罪、害怕或在隐瞒什么。

她的回答往往是在坚持区分，而非作宽泛解释。她把偶尔来访的人与房客区分开来，也把路易丝提供的名字与经身份证核实的名字区分开来。合在一起看，这些限定划出了她所知的边界。她并未被描绘成能够解释路易丝过往的人；她只是见证了路易丝到来和留宿时受到的有限条件。

路易丝留下的物品

房间里的物品让路易丝的缺席变得具体。五斗柜上放着一把梳子、一把发刷、一套廉价的美甲工具，以及一盒知名品牌的面粉。那里还有一盒阿司匹林和另一盒安眠药。在抽屉里，马格雷只找到几件内衣，以及一把包在嫘萦衬裙里的电熨斗。这份清单所列物品不多，却具体明确；但它并不能说明路易丝为何留下这些东西，或她接下来打算做什么。

克雷米厄夫人指着这些物品，认为它们印证了自己的说法，并惊呼：“我跟你们说什么来着！”她的反应让这些物品在问讯中发挥了作用——它们不只是家中的日常细节，也是正在查验的实物证据，调查者试图据此确认路易丝离开的情况。物品表明仍有一些私人物件留在屋里，而所述物品数量不多，则说明这间房只能不完整地记录曾住在这里的女人。

有人问路易丝的包里有什么时，克雷米厄夫人列出了一支口红、一盒粉、一条手帕和两把钥匙。一把钥匙可以打开公寓的前门，她说是自己交给路易丝的；另一把则能打开路易丝的手提箱。包里还有一本破旧的笔记本、一些钱和一张照片。这些细节呈现出一种实际的出入安排——一把托付给路易丝用于进门的钥匙，另一把则用于放行李——同时也包括少量个人物品和可供辨认的物件。笔记本、现金和照片都被提及，但现有叙述没有说明其中的内容，也没有辨认照片里的人。

叙事意义与局限

克雷米厄夫人的重要性在于，她与路易丝相处得近，却并不了解她多少。路易丝在她的公寓里有地方住，有一把能打开前门的钥匙，也有物品留在房间里，然而克雷米厄夫人从未见过她的身份证。她能提供一个名字、描述留下的物品，并区分偶尔留宿与房客租住；但从这番问答的证据来看，她无法可靠地说明路易丝的身份或经历。

因此，问讯将普通的家居物品视作证据，却没有让它们超出其所能证明的范围。一把钥匙能够证实路易丝可以进门，散落的洗漱用品和药品标明了房间里有哪些东西，而一个名字仍只是路易丝自称的名字。克雷米厄夫人既没有被描绘成无所不知的知己，也没有被简化为一份物品清单。她的证词之所以能帮助重建路易丝留宿时的直接情况，恰恰是因为它也揭示了仍有多少事情不得而知。