波雷小姐

梅格雷与死去的姑娘

波雷小姐是与路易丝同住的让妮娜·阿尔芒尼厄的姨妈,也是了解路易丝·拉布安早年在巴黎生活情况的重要信息来源。马格雷向她询问时,她讲述了自己发现路易丝藏在让妮娜床下的经过,并追溯这名年轻女子的到来、岌岌可危的工作处境,以及她与让妮娜关系疏远的过程。波雷小姐的证词很有价值,却并不中立——她会区分自己亲眼所见与路易丝告诉她的内容,而她对年轻女子的道德评判有时会把猜疑变成理所当然的解释。

身份与立场

波雷小姐指出,让妮娜是她同父异母兄弟的女儿。她说,兄弟把让妮娜抚养成人的方式实在不值得自豪,这既交代了两人的亲属关系,也表明她对侄女持有批评态度。波雷小姐与路易丝的关系则不同——路易丝是让妮娜的朋友,而不是她谈到照片中那个姑娘时起初所指的侄女。这个区分对她的讲述很重要,因为她把两名年轻女子联系在一起,凭的是一次偶然相遇,而非亲属关系。

波雷小姐解释说,她看到照片时没有去找警察,因为她无法确定自己是否能认出三年半后的路易丝。她指出,人,尤其是年轻人,经过这么长时间可能会有很大变化;她还说,自己不喜欢插手与她无关的事情。因此,她的迟疑被呈现为对辨认身份缺乏把握,同时也出于个人不愿介入的心态,并不能证明她认出了路易丝,却故意隐瞒所知。

马格雷来访时,波雷小姐为他拉开一把椅子,并表示愿意把事情从头到尾讲一遍。她说自己会保存收到的信件,包括家人间的通信,尽管马格雷婉拒了查看这些信件。她谈兴颇浓,一再表示自己快讲完了,也承认马格雷很忙。谈话期间,她把注意力放在马格雷身上,把独自追查线索的罗尼翁当成无关紧要的陪衬。这番交流表明,她的证词不仅受记忆所限,也受到她选择向谁讲述的影响。

让妮娜到来与家中生活

波雷小姐回忆说,同父异母的兄弟给她写了信,她回信后,让妮娜某天早晨大约七点半到了。明明有不错的日间列车,让妮娜却选择搭乘夜车;波雷小姐把这一选择视为侄女性情浪漫的证据。她说,那一周自己上的是晚班。她还记得自己批评过让妮娜的衣着和发型,并警告她,如果不改,就会成为当地人的笑柄。这件事显示,让妮娜刚进入她家,波雷小姐便很快对侄女作出评判。

波雷小姐与路易丝之间的关系,通过一次意外发现变得鲜明起来。做家务时,波雷小姐掉了一轴线。线轴滚到让妮娜床底下,她弯腰去捡时,看见有人正从床下盯着自己。她尖叫起来,随后拿来一根拨火棍防身,并命令藏着的人出来。发现那个人是女人后,她才松了口气。按照波雷小姐的转述,路易丝回答说,她希望波雷小姐出来,这样自己才能出去。这段简短的对话让藏身之处显得狭窄逼仄而真实——路易丝一直住在床底下,而不只是到房间里来串门。

波雷小姐说,藏身的状况持续了好几个星期,也许有好几个月。路易丝到巴黎的时间与让妮娜差不多;两人在乘坐三等车厢时相识。她们睡不着,便整夜互相讲述各自的人生经历。据波雷小姐说,路易丝身上的钱只够维持两三个星期。这场相遇因此把偶然的开端与眼前的物质困境连在一起——路易丝是在旅途中结识让妮娜的,但她需要栖身之处的处境也随之进入了让妮娜家的生活。

路易丝的处境与波雷小姐的证词

波雷小姐说,路易丝找到了一份在办公室里往信封上贴邮票的工作。她说,路易丝告诉她,雇主开始对她动手动脚,于是她打了他一巴掌。波雷小姐立刻补充说,这只是路易丝告诉她的,未必属实。这一限定对于理解她的讲述至关重要——波雷小姐保留了这项指控,却没有声称自己亲眼见过。她的怀疑也与她的一些其他判断形成对照,尤其是她谈及让妮娜的动机时所表现出的笃定。

波雷小姐还抱怨说,路易丝藏在家里的那些星期里偷吃食物。她没有说明每次所谓偷窃的具体情形,而是把这些食物说成是家庭为此付出的代价。这番抱怨让路易丝的贫困变得具体可见,同时也透露出波雷小姐回忆她在场时所抱持的态度——她的困境显而易见,但困境也激起了怨怼。

家庭决裂与叙述意义

波雷小姐说,她曾因让妮娜交往的对象而训斥她。后来,让妮娜搬去住旅馆房间,并据波雷小姐转述,说自己需要自由。波雷小姐把这次搬离解释为想和男人厮混,但那是她的推断,并非经过独立证实的让妮娜真实意图。马格雷问她如何得知路易丝母亲的姓名和地址时,波雷小姐解释说,她先问了让妮娜,之后犹豫了将近一周,才给那位母亲写信。她留有信件副本,说不准信是否起了作用,不过坚持表示自己警告过路易丝的母亲。

让妮娜离开后,再也没有回来看望波雷小姐,也没有寄给她贺年卡。波雷小姐说,如今她对让妮娜所知甚少,消息都来自同父异母的兄弟——让妮娜偶尔给他写信,说自己过得不错、工作勤奋,并承诺很快回家探望。两相对照,意味鲜明。波雷小姐与侄女没有直接联系,却仍通过家人的转述和记忆中的怨愤来评判她。

作为证人,波雷小姐帮助马格雷还原了路易丝到来的经过,以及让她藏在让妮娜床下的岌岌可危的生活安排。然而,作为调查中的叙述者,她也构成了一层过滤——她提供日期、物件、行为和转述的话语,随后又把自己对年轻人、体面与动机的种种假设叠加其上。她的证词以亲眼所见的事件为依据时最有说服力——线轴滚到床底下、从床下望出的脸,以及她手里的拨火棍;涉及路易丝说过什么或让妮娜为何采取某种行动时,则更不确定。这种张力使她的讲述富有信息,却不足以定论。

相关故事流