马可·桑托尼

马可·桑托尼四十五岁，是一家意大利苦艾酒品牌在法国的代表，常出入巴黎时髦的夜生活场所。他与让妮娜·阿尔芒尼厄的婚姻将那个圈子与路易丝·拉布安遇害案的调查联系起来——这场婚礼使桑托尼成为调查对象，而托付给妻子的信则给了马格雷联系他的理由。证据确立了他的社会形象以及他对警方的反应，但并未证明他与谋杀案有关。

身份与社会地位

桑托尼被描述为相貌英俊、略显肥胖，而且衣着打扮十分考究。他为一家意大利苦艾酒公司担任代表，因而常驻法国；闲暇时则出入夜总会、酒吧和最好的餐馆。他被描绘成上流时髦圈子里的熟面孔，婚礼上有一大群宾客出席。

叙述还提到，桑托尼有过许多情人，其中大多数是模特或舞女。这段经历勾勒出他常去的社交圈中一类关系模式；但仅凭这一点，无法解释他的婚姻，也不能证明他对让妮娜有何行为。这种反差颇为重要——让妮娜并不属于他惯常来往的圈子，而且桑托尼没有告诉别人自己在哪里认识了她。

婚姻与公众形象

桑托尼与让妮娜·阿尔芒尼厄小姐结婚；她没有职业，居住在巴黎。婚宴在罗密欧夜总会举行，当晚该场所为婚宴包场，不接待普通顾客。一则记录这桩婚事的报纸剪报，使这场婚礼成为调查中公开且可核实的事件。婚宴宾客众多，与有关桑托尼深受时髦人士欢迎的说法相符。

据调查者所能查明，桑托尼在调查开始前约四五个月认识了让妮娜。他们相识的经过仍未得到解释——她不在他惯常的社交圈内，而且他没有向别人透露自己在哪里认识了她。这一空白只是现有叙述的局限，并不能证明其中存在欺骗。证据详细记载了婚礼，却没有说明他们恋情的开端。

在罗密欧夜总会的婚宴晚餐结束后，桑托尼和让妮娜动身前往佛罗伦萨，计划在那里逗留几天。他在伯恩街有一套公寓。当调查正在收集婚礼及宾客相关信息时，这些实际行程细节表明这对夫妇已离开巴黎；桑托尼本人当时尚未接受当面询问。调查者从桑托尼的男仆约瑟夫·吕雄那里获知了这对夫妇离开的消息。

与马格雷的联系

马格雷询问桑托尼夫人后，终于通过电话联系上桑托尼。传话之后，接起电话的是桑托尼，而不是他的妻子。据描述，他的声音带有攻击性，并立即质问警方为何追查他妻子。两人的首次直接交锋因此围绕警方为何牵涉让妮娜展开，而不是由桑托尼主动讲述婚礼或自己的行踪。

马格雷告诉他，警方并未把让妮娜当作嫌疑人。警方联系她，是因为她从前的朋友路易丝·拉布安遭到谋杀，而且一封信曾托付给让妮娜。马格雷解释说，这封信可能有助于调查。桑托尼回答说，前一晚他已经听说了谋杀案，随后继续追问警方为何关注他的妻子。这段对话表明他知晓此案，也表明那封信与让妮娜有关；但并未揭示他知道信中写了什么。

叙事作用与局限

桑托尼主要起到串联作用。他的婚姻为调查者提供了联系让妮娜的途径，而她持有的信对马格雷很重要；婚礼地点、宾客名单以及前往佛罗伦萨的行程，也为调查提供了具体线索。叙述依次从婚姻的公开记录，转向从这对夫妇身边的人那里收集的细节，最后写到紧张的电话联系。在这一推进过程中，桑托尼从一个远距离拼凑出的形象，转变为一个质疑调查的声音。

对他讲究外表和时髦习惯的描写，也使他与路易丝身上尚未解开的遭遇形成对照，但这种对照并不能作为他有罪的证据。他与让妮娜相识的经过不明，仍是一个没有答案的个人经历细节；他的防备性反应，也只是对警方联系的回应。现有叙述在马格雷解释那封信的重要性时结束，因此无法确定桑托尼之后如何回应、信后来去了哪里，也无法说明他在调查中是否还起过其他作用。