比安基

比安基是阿尔贝·法尔科尼的犯罪同伙，也是科西嘉帮派的一名疑似头目。他在路易丝·拉布安遇害前后所起的作用，将一起企图盗窃的行动与更大的诈骗计划联系起来——同谋者需要路易丝的身份，才能取走藏在美国的钱，而他们企图夺走她的手提包，最终导致她丧命。关于比安基所作所为的叙述，来自阿尔贝的陈述和马格雷的重构，而非比安基本人的直接讲述。

犯罪声誉与关联

阿尔贝称，比安基是他向其展示那封有关钱款的信的朋友。马格雷认出了这个名字，并将比安基置于一个更广泛的犯罪网络中——比安基被怀疑是科西嘉帮派的头目，也与大珍妮有来往。马格雷至少逮捕过他十次，但只成功让他入狱一次，刑期为五年。反复被捕与仅有一次入狱形成对照，说明比安基与警方打过多次交道，但并不能证明他在相关事件发生时身在狱中。

比安基与阿尔贝的关系在实际行动中发挥了作用，而不只是社交往来。阿尔贝看过那封信后找上比安基，而比安基出现在皮克威克酒吧，说明他参与了依据那封信采取行动的计划。现有叙述没有交代比安基本人的解释，也没有描述两人合作的完整经过；它呈现的是归于两人名下的决定，以及他们打算动用的犯罪资源。

盗用路易丝身份的计划

那封信指向一笔存放在美国的钱，卢卡塞克是可以向其领取这笔钱的人。马格雷推断，比安基不可能派一个陌生人去领钱——卢卡塞克会期待对方出示指示，并要求证明领取者的身份。因此，路易丝·拉布安的身份证成了计划中的关键物品。他们打算拿到这张身份证，并为一名女同伙安排护照，让她冒充路易丝，代替她领取钱款。

这项计划表明，企图盗窃并非只是为了抢现金或财物。路易丝本人就是计划所需的凭据——同谋者需要她的身份，同时又打算让另一名女子取而代之。马格雷称这些人为力求避免不必要风险的职业罪犯，但计划仍然有赖于拿到路易丝的手提包及其中物品。周密的设计与计划对一次暴力且临时起意的冲突的依赖，形成了鲜明反差。

皮克威克酒吧与企图盗窃

马格雷将阿尔贝关于路易丝去过皮克威克酒吧的说法，与已知的她的处境相互核对。阿尔贝起初把她说得仿佛只是酒吧里的普通顾客，但马格雷指出，在那些常来的酒客中，她会感到格格不入，意识到自己穿着旧衣服，也不愿引人注意。阿尔贝承认她没有在那里喝酒。马格雷还否定了她曾下楼读信的说法，理由是她不太可能穿过拥挤的酒吧。

尸检报告还显示了另一处不符之处。报告记载路易丝胃中有酒精，但马格雷指出，那是朗姆酒，而不是马天尼中的杜松子酒和苦艾酒。有人问阿尔贝她喝了什么时，他说她喝的是马天尼。这一区别帮助马格雷揭示了阿尔贝说法所依据的假设；它也支持了更大的推断，即路易丝当时的举止不像酒吧里的常客。阿尔贝证实比安基当时在皮克威克酒吧，这将比安基与同谋者有机会接近路易丝和那封信的时刻联系起来。

致命结局与马格雷的重构

据马格雷叙述，比安基和阿尔贝打算抢走路易丝的手提包，很可能是为了实施取得她身份证的计划。他们先开车从她身边驶过；她走到车旁时，比安基下了车。当时街上空无一人。缠住路易丝·拉布安手腕的细链绕着手提包，令简单抢夺未能得逞——她摔倒后奋力反抗，并试图呼救。随后，比安基对她施以致命袭击。因此，原本企图实施的盗窃直接导致她丧命，不过现有证据并未表明杀害她是计划的初衷。

调查中的其他细节有助于说明，马格雷如何作出这一重构，而非仅凭每条线索就独立确认比安基的身份。路易丝·拉布安的蓝色晚礼服和银色高跟鞋起初使人联想到蒙马特酒吧女郎的装扮，但现场情况让马格雷断定她是在别处遇害的。保罗医生报告说，她身上有数处重击痕迹，手里还攥着深色羊毛；这一发现表明曾发生过搏斗，但现有叙述无法证明羊毛属于比安基。物证描述了罪行，而阿尔贝的披露和马格雷发现的矛盾之处则将比安基与罪行联系起来。

比安基的重要性，来自几条证据线索的汇合——他的犯罪声誉、他与阿尔贝的牵连、他在皮克威克酒吧的出现，以及阿尔贝对企图抢劫一事的叙述。马格雷的推理取决于一些细微差别——路易丝喝了什么、她在酒吧里会有何感受，以及身份证为何重要。这些细节共同揭示了袭击背后的更大计划及比安基在其中的位置，同时也保留了必要的区分——调查能够证实罪行的哪些方面，以及具体能够证明他参与了哪些细节。