独自追查线索的罗尼翁

独自追查线索的罗尼翁是一名侦查员，他独自追踪线索，屡屡走在法国司法警察前面，却仍会受到误导。他在调查中的表现形成鲜明对照——他的技术工作无可指摘，但阿尔贝·法尔科尼编造的线索把他引离了案件，恰逢理解路易丝·拉布安独特的世界观最为重要之时。叙述既没有把他描写成无能的对手，也没有把他塑造成毫无瑕疵的英雄；他几乎就要侦破案件，却错过了足以让调查圆满完成的人情细节。

身份与名声

人们通过独自追查线索的罗尼翁的工作，以及他在别人之中的绰号来认识他。在皮克威克酒吧，阿尔贝认不出“罗尼翁”这个名字，却说自己一直听人叫他“老牢骚”。这段对话表明，这名侦查员的名声先于他的正式身份传开——在这里，人们对这个绰号比对马格雷用来打听他的名字更熟悉。

叙述没有进一步描绘他的私生活或外貌，而是通过他在调查中的行踪以及他人对他的评价来呈现独自追查线索的罗尼翁。就连马格雷称他为“老牢骚”时，也带着几分不耐与关切——罗尼翁不在眼前的谈话中，但他的去向，以及把他引开的信息是否可靠，都成了马格雷必须追查的问题。

独自追踪线索

独自追查线索的罗尼翁工作时相当独立，因此马格雷和协助讯问的让维耶重新讨论起他们接上的线索时，正试图弄清他去了哪里。马格雷问阿尔贝，罗尼翁什么时候到的皮克威克酒吧。阿尔贝回答说，他只知道对方叫“老牢骚”，这并不能确定这名侦查员的行踪，于是马格雷考虑，罗尼翁是否正在附近一带的旅馆逐家查访。

这仍只是一个可能的推测，并非对罗尼翁行踪的确证。可以确定的是，马格雷不得不根据不完整的信息推断同事接下来的行动。案件使侦查员们追查到两名似乎曾住在这一带、而且都发现了皮克威克酒吧的外国人；在此情境下，马格雷猜想罗尼翁是否正在查看附近的旅馆。随后，他请协助讯问的让维耶给布鲁塞尔的宫殿旅馆打电话。罗尼翁本该在当天上午九点半左右抵达那里，或许还在等一名预计乘车到来的美国人。

这一段既展现了独自追查线索的罗尼翁独立办案的范围，也表明这种做法的弱点。他追踪的线索超出了马格雷调查的直接范围，但由于与其他人分开行动，他们可能会与他失去联系，事后还得拼凑他的去向。马格雷设法找到他，是出于办案需要，而不仅仅是竞争心理——调查有赖于弄清罗尼翁追踪的是哪条线索，以及这条线索是否仍然可信。

布鲁塞尔的假线索

后来，阿尔贝承认自己编造了第二个美国人，以便支开罗尼翁，而罗尼翁相信了这个说法。这场欺骗解释了马格雷为何有理由去布鲁塞尔找他，也说明酒吧里关于罗尼翁到访的说法为何重要。罗尼翁并非只是自行选择了一条无关的岔路；一名别有用心的证人蓄意把他的注意力引向别处。

这条假线索也限定了证据所能说明的罗尼翁判断力。阿尔贝的说法骗过了他，但叙述并未将他描绘成在整个调查中都漫不经心。相反，最后的评价强调他没有犯技术性错误。这场欺骗成功地把他从现场支开，却没有抹杀他整体上的办案能力。他在此处易受误导，原因具体而明确——他接受了阿尔贝捏造的信息，而由此造成的行程使他无法对路易丝的行为作出决定性的解读。

能力、错失的洞察与结局

叙述者事后对独自追查线索的罗尼翁的评价，格外宽厚。在调查的大部分时间里，他几乎总是走在法国司法警察前面。如果他能多想想路易丝的心态，或许就能取得自己期待已久的胜利；他等了那么久，以至于已经不再相信胜利会到来。因此，他的失误并非被归结为违反警务程序，而是缺乏设身处地的想象力——警察所受的训练，并不能教会他如何站在一个由被形容为有些疯癫的母亲在尼斯抚养长大的姑娘的立场上看问题。

这种区别很重要，因为案件的关键不只是累积技术线索。马格雷对路易丝在罗密欧夜总会的情形所作的判断，取决于他是否意识到她会觉得自己与酒吧常客格格不入，而不是想当然地认为她会像他们一样行事。她不太可能坐在吧台边，也不太可能点一杯马天尼；尸检报告显示她胃里有朗姆酒，而非马天尼所用的杜松子酒和味美思。这些细节揭穿了阿尔贝的臆断和虚假说法，也表明，重建路易丝可能作出的选择可以用来检验证据。这样的对照并不能确证罗尼翁在每一步究竟调查了什么或没有调查什么；它阐明的是马格雷在侦破案件时所具有的特殊解读优势。

叙述设想独自追查线索的罗尼翁当时正在从布鲁塞尔返回的火车上，并推测他可能会作何反应。他大概正在咒骂自己的坏运气，而且比以往更加觉得全世界都在与自己作对。这只是推测，并非对他所说的话或亲眼见证的想法的记录。结尾让他面对自己错失的近在咫尺的胜利——技术上无可指摘，常常走在其他侦查员前面，却被一个谎言引开，也没能完成最后一步想象性的联结。他的经历为案件所呈现的侦查能力提供了人性尺度——程序能让侦探走得很远，却不能单凭自身提供理解另一个人所需的洞察，而最后一步恰恰离不开这种洞察。