佐尼便利店
梅赛德斯先生佐尼便利店是一家便利店,距离罗宾逊家的住宅只有几个街区。芭芭拉·罗宾逊和朋友们常去那里买葡萄味冰沙,也一起消磨时光。她们这些平常且有大人照看的到访,也给了布雷迪·哈茨菲尔德一个对奥德尔下手的机会——他观察女孩们的日常行程,计划在店外毒害这条狗,把一次普通的街坊购物变成他复仇计划的一环。
场所与日常行程
芭芭拉和她的朋友希尔达每周去这家店一两次。她们虽说是为了葡萄味冰沙而去,却也喜欢与其他年轻朋友见面、闲逛。她们聚在四车位停车场后方的一道矮石墙上,坐在一起聊天、咯咯笑、交换零食。这一幕展现了便利店作为商店之外平凡的社交生活——它是孩子们所在街区里一处熟悉的聚会地点。
芭芭拉的母亲允许她们去,但有几项条件——芭芭拉不能独自前往,必须在一小时内回来,还得带上奥德尔。由于狗不能进入店内,芭芭拉便把它拴在外面洗手间的门把手上,再和希尔达进去买冰沙。这些旨在保障孩子安全、让她们有责任心的防范措施,也使狗短暂地独自在店外等候,成为一次次到访中重复发生且可以预料的环节。
布雷迪的计划
布雷迪开着“味美先生”冰淇淋车时,曾在佐尼便利店看见女孩们。他向她们挥手,她们也挥手回应。她们对冰淇淋车司机的愉快熟悉,让他看起来只是个无害的公众人物;而反复看见她们,也让他得以摸清她们的日常行程。决定动手时,他不会用冰淇淋车,而会开自己那辆不起眼的斯巴鲁。
他的目标是奥德尔。布雷迪打算趁芭芭拉和希尔达在店里时,扔给狗一团有毒的汉堡肉,认定奥德尔会把它吃掉。他预计毒药可能需要长达二十四小时才能毒死这条大狗。这个计划利用了商店日常运作中的规则和习惯——奥德尔必须陪女孩们前往,不能跟她们一起进店,于是她们买葡萄味冰沙时,它便拴在店外等候。
预期后果
布雷迪的目的不只是杀死这条狗。他想象悲痛会在人与人之间传递——奥德尔受苦会伤害芭芭拉和她的哥哥杰罗姆·罗宾逊,而杰罗姆的悲痛最终会传到K.威廉·霍奇斯那里。布雷迪认为,霍奇斯会把狗的死归咎于自己,视之为对他曾发给布雷迪的侮辱性信息的惩罚。在这套计划中,便利店的日常生活成了精心设计的情感报复链条中的一环。
这个计划也揭示了此地令人安心的寻常气息与布雷迪对它的掠夺性利用之间的张力。女孩们前来购物、朋友们聚在墙边,以及她们与冰淇淋车司机熟悉地互相挥手,都是普通街坊生活的日常景象。布雷迪把这种熟悉感变成监视,并企图利用日常行程中一个小小的弱点——孩子们在店内时,狗独自在外等候。
此地在整体情节中的作用
后来,K.威廉·霍奇斯来到罗宾逊家的车道时,芭芭拉和几位朋友正在跳绳,杰罗姆则坐在门廊台阶上,身旁放着橙汁,奥德尔也在他旁边。这一幕将狗置于这个家庭的日常生活中,并展现了照料它时的家庭情况——父母外出时,杰罗姆负责照看孩子。佐尼便利店仍是布雷迪选定实施袭击的附近场所,并非后来霍奇斯到访车道的地点。
这家店在叙事中的意义,正在于这种反差。它并未被描绘成阴森之地,而是一家方便前往的街坊商店,也是孩子们的聚会地点。布雷迪的计划让停车场、洗手间门把手和可预料的短暂停留显得别有分量——他研究周围人们的行为后,便把熟悉的设施变成了施暴的机会。