湖滨大道共管公寓
梅赛德斯先生湖滨大道共管公寓是市中心的一处住所,将日常的频繁出入与市中心求职者大屠杀的调查联系在一起。这里最初与奥利维娅·特里劳尼有关,布雷迪·哈茨菲尔德记得她曾把奔驰停在附近;后来,这里成为奥利维娅的妹妹珍妮·帕特森的家。当布雷迪认出外面的比尔·霍奇斯的汽车时,这套公寓便从与他过去罪行相关的地方,变成了霍奇斯正沿着他的踪迹追查的标志。
环境与关联
这套共管公寓位于湖滨大道一带,周围是市中心较新的高档公寓。霍奇斯描述了这个社区的情形——一名男子每周去长期女友家三四次,有时还会留宿;那些时候,他把宝马停在街上,利用这一带照明良好、警力充足以及夜间免费停车的条件。这番描述说明,日常习惯和看似安全的停车安排,如何会与一连串汽车盗窃案产生关联。
这栋楼也承载着奥利维娅·特里劳尼的过往。布雷迪一次又一次沿着“最伟大的胜利”发生地的路线行进,途经湖滨大道;他想起奥利维娅曾在星期四晚上把奔驰停在那里,然后继续朝市中心会展馆驶去。因此,这个地址不只是一处住所——它位于布雷迪不断重走的路线上,他借此重温大屠杀的往事,安抚自己。
布雷迪认出调查行动
一个星期五晚上,布雷迪踏上那条熟悉的路线,却在共管公寓前停了下来。他看见街对面停着一辆蓝色丰田卡罗拉,保险杠贴纸表达了对当地警察的支持。他认出那是霍奇斯的车,并注意到这名退休侦探正在拜访公寓的现任住户,也就是奥利维娅的妹妹。布雷迪由此推断,霍奇斯正在追捕他。这一幕终结了他重温昔日胜利的尝试——他违规掉头回家,注意力全都集中在威胁上。
叙事赋予这次辨认鲜明的反转意味。布雷迪来到这里,是想从重复往事中寻求慰藉;但那辆熟悉的汽车却把旧路线变成了警告。公寓与奥利维娅的关联,揭示了布雷迪的过去与霍奇斯当前调查之间的新联系;而布雷迪的反应表明,他已不再把这条路线视作自己掌控一切的私人仪式。
珍妮·帕特森的家与调查
对霍奇斯和珍妮而言,这套公寓既是私人住宅,也是调查的据点。两人做爱后,穿着浴袍、内衣和T恤坐在厨房的小餐角里,吃外卖中餐,喝乌龙茶。轻松的家庭氛围与他们仍在进行的调查形成对照——霍奇斯正试图追查市中心汽车盗窃案的模式,同时不想牵涉皮特·亨特利,因为后者正忙于唐纳德·戴维斯案。
霍奇斯与玛洛谈起市中心车辆遭窃的报告,时间从2007年夏天到2009年春天,地点在湖滨大道一带,那里矗立着新建的高档共管公寓。后来他得知,从2007年9月起,报案的盗窃案已有十多起,最后一份报告登记于2009年3月,也就是市中心求职者大屠杀发生前三周不到。他认定这些盗窃案是布雷迪所为,并告诉珍妮,他们正在沿着凶手留下的踪迹追查。这个社区过去的停车习惯如今成了证据——调查将这些罪行与共管公寓所在区域及其相关时期联系起来。
受到监视的地址
霍奇斯和珍妮再次来到湖滨大道时,霍奇斯把车停在楼前一个停车位上。伊丽莎白·沃顿曾住在这栋楼里;霍奇斯不禁琢磨,奥利维娅有多少次也停在同一个位置。他觉得碰巧找到停车位算是走运,但这个地点毫无遮掩。五分钟后,布雷迪开着一辆泥土色斯巴鲁来到这里,从街对面的停车楼里监视霍奇斯的丰田。他选了第三层,因为那一层朝东,俯瞰湖滨大道;从大约六十码外,视线毫无遮挡,他判断“Thing Two汽车信号捕获器”能够捕获信号。
因此,同一条街在调查中发挥了多重作用——它留存着布雷迪对奥利维娅停车地点的记忆,为霍奇斯重建凶手的踪迹提供线索,也为布雷迪监视霍奇斯提供了观察位置。这套共管公寓的重要性就在于这些线索汇聚于此。它是奥利维娅家族故事不同篇章中先后居住过的家,是布雷迪记忆中的路线标志,也是追捕者与被追捕者逐渐靠近、却尚未彼此对峙的地点。