湖滨大道的公寓楼是伊丽莎白·沃顿的高档住宅，而她的公寓后来成为调查奥利维娅·特里劳尼的奔驰被盗案的重要地点。这里既是精心布置、供家人照料彼此的居所，也是侦探们据以重构一种被忽略可能性的现场——奥利维娅探望母亲时，或许把车钥匙留在了点火开关里。奥利维娅自杀后，人们回想起这套公寓，也想起案件起初并未把她视为一个痛苦不堪的人，而是把她当成嫌疑人，仿佛她的罪责已无可置疑。

环境与住户

伊丽莎白·沃顿住在湖滨大道一处高档共管公寓楼内的一套很不错的公寓里。公寓房间宽敞，坐拥开阔的湖景，给K.威廉·霍奇斯留下了深刻印象；他后来还记得客厅的景色格外引人注目。住所宽敞，足以雇用住家女管家哈里斯太太；此外，每周还有三天会有私人护士上门。

公寓舒适的环境与沃顿的重病并存。她患有晚期脊柱侧弯，饱受疼痛折磨；奥利维娅曾从母亲的药柜里拿走奥施康定。这种药后来成了奥利维娅试图自杀时使用的手段。因此，这套公寓在故事中的作用并不只是居所——它把日常照护安排、母亲的身体痛苦，以及导致奥利维娅遭遇致命危机的手段联系在一起。

奥利维娅的探访与停车习惯

奥利维娅告诉侦探，她每周至少探望母亲四次，通常会在星期四留宿。那天晚上，她会在Birch Hill Mall的素食餐厅拜海买晚餐，把食物放进公寓的烤箱里加热，然后陪着沃顿。她说，星期四会等到晚上七点以后才到，因为那时可以通宵停车，街上也有不少空车位。她不愿意平行停车，而且觉得附近车库每晚十六美元的收费不值得，因为街边停车免费。

按照这个习惯，奔驰会停在湖滨大道上，离公寓楼只隔几户人家。奥利维娅说，她在一个星期四晚上七点刚过抵达，手里拿着晚餐和一摞用粗绳捆在一起的盒子。哈里斯太太按响门铃让她进楼；和往常的星期四一样，奥利维娅到达后不久，她便离开了。随后，奥利维娅乘电梯上到十九楼。这些细节后来为调查人员提供了一连串具体情况供其查证——停车时面临的困难抉择、提着东西抵达、进入公寓楼，以及停在附近却无人看管的汽车。

汽车失窃调查

皮特·亨特利问奥利维娅，她是否可能把点火钥匙留在了奔驰里。她断然否认，语气坚决，听起来还觉得受到了冒犯。她的神情和拘谨的笑容表明，她觉得这种猜测既侮辱人又荒唐。这一反应很重要，因为它显示她强烈抗拒这种可能性，但并不能证明她说的是真话。霍奇斯记下要询问哈里斯太太，她离开公寓楼时有没有看见那辆奔驰。

后来，霍奇斯和亨特利考虑过意外遗失钥匙可能是怎么发生的。新车会配两把钥匙；人们通常会被建议把其中一把收在安全的地方，但过后也可能忘了自己把它放在哪里。带着大钱包的人也可能把两把钥匙放在一起，交替使用。如果奥利维娅没有把钥匙挂在钥匙扣上，她或许会不经意地换着用两把钥匙，根本没留心哪一把是备用钥匙。

霍奇斯想象着那个夜晚的种种压力——奥利维娅来到公寓时，正忧心忡忡地准备又一个照料母亲、缓解她疼痛的夜晚，同时还得拿着钱包和那些盒子。在那种情形下，她可能把一把钥匙留在点火开关里，之后却不肯承认，甚至不愿对自己承认。这只是调查中的推断，并非经过证实的结论。因此，这栋公寓楼为汽车失窃提供了一种合理解释，却无法确定奥利维娅当时究竟做了什么。

回忆与重新审视

霍奇斯在德马西奥意大利餐厅等候、后来又探访沃顿的公寓时，先前与奥利维娅接触的情景再次浮现。奥利维娅曾在一次问话时端来咖啡和饼干，请侦探们轻声些，因为母亲正在睡觉；她还摆出一副端庄体面的公民模样，仿佛无法想象自己会被怀疑做了坏事。另一次在警察局问话时，她情绪失控，坚称所有人都在责怪她。仅仅几周后，她便自杀了。

第二天早上，霍奇斯回到湖滨大道的公寓楼。他穿着西装——退休以来这不过是第二次或第三次——尽管衣服紧绷，他仍觉得自己又像个在职警员了。沃顿用力与他握手，感谢他前来，尽管这次探访是他主动提出的。熟悉的湖景唤起了他对先前问话和奥利维娅崩溃的回忆。对霍奇斯而言，这套公寓已成为一个让职业惯例与迟来的个人体察交汇的地方——这里唤回的不只是调查细节，还有案件最初的种种假设所掩盖的人性代价。

叙事意义

这套公寓中的种种细节，让人无法简单地把奥利维娅自杀解读为罪责的证明。霍奇斯想起一位警督的格言——自杀证明有罪；但他一直对此心存怀疑，如今疑虑更深。人们可能因罪疚之外的原因结束自己的生命；他有时会想，有些人也可能只是厌倦了下午的电视节目。这种想法并不能解释奥利维娅之死，却打破了调查中对她的自怜与否认所持的虚假确定性。

湖滨大道的公寓楼将叙事的几条线索收拢在同一个家庭空间里——沃顿的病痛与依赖、奥利维娅反复探望并照料母亲、可能令她的汽车暴露于风险之中的疏忽，以及霍奇斯后来重新审视那个曾被他视为自怜的女人。电梯、街边车位、钱包和捆扎好的盒子、咖啡与饼干，以及湖对岸的景色，这些寻常事物让叙事中更大的转折显得尤为鲜明。这个地方最初只是调查汽车失窃时的一处停留点，后来却再次出现，成为侦探们重新审视奥利维娅的场所，也让他们看见她去世之前自己未曾察觉的事情。