哈里·戈德法布

哈里·戈德法布是个海洛因使用者，他渴望过上街头生活之外的人生，却一次次借助毒品、盗窃和岌岌可危的计划来追求它。他与他人的关系既展现了他温柔的一面，也显示出他建立未来的尝试有多么不稳定——他偷走母亲的电视机，设想与玛丽昂·西尔弗共创新生活，并与泰隆·C.·洛夫一起筹钱购买海洛因。即使得手，也只能带来转瞬即逝的完整感；他珍视的情谊，仍与依赖和伤害纠缠在一起。

身份与背景

哈里·戈德法布是萨拉·戈德法布唯一的孩子；在她对家族的理解中，他也是戈德法布家族最后一位成员。她记得他是自己的哈罗德，是个好孩子，只不过有点淘气；她想象他终有一天会安定下来，娶一位不错的年轻犹太女子。她讲述的哈里童年，与哈里自己温暖的回忆并存——他记得母亲曾保护他免受冬日寒风侵袭，把他耳朵和脸颊上的寒意拥抱驱散；他回家时，母亲总备好了热汤。这些记忆赋予了他与萨拉之间的情感纽带一份温情，使其在母子冲突之下依然留存。

哈里的处境也伴随着一再发生的盗窃。他拿走萨拉的电视机去卖掉或典当时，她会把它赎回来，并付钱给艾比·拉比诺维茨；艾比留有一本账簿，标题写着她的名字，里面记录了这台电视机的经历。拉比诺维茨回忆说，哈里曾在一个月内拿走电视机三次。萨拉拒绝了他让她报警的建议——她害怕儿子因此变成罪犯，被关进可能教会他更坏行径的人当中。她的保护没能阻止盗窃再次发生，却有助于解释哈里为何还能回到家中——电视机一再被赎回，母亲对他的希望也一再恢复。

母亲与电视机

有一次冲突让他们关系中的伤害与亲密在房间里显露无遗。哈里发现萨拉躲在衣橱里，原来她把自己锁在了里面。他动手搬电视机，却发现它被链子锁在暖气片上。他起初以为这条链子是为了操纵他或让他陷入危险，于是抗议说，这样可能会让他打坏电视机，或损坏暖气片。萨拉最终解释说，链子是为了吓退窃贼。哈里解开了链子，但两人的争执仍让他指责她惹恼了自己，而她依然把自己关在里面。他们的争吵让一件家用物品成为彼此恐惧的记录——电视机是哈里拿走的东西，是萨拉必须看守的东西，也是她无法狠心放弃的东西。

这台电视机也塑造了萨拉心目中的儿子形象。看着广告和电视剧情时，她觉得哈里太瘦，想象他身体健康、结了婚、安顿下来。当一档节目描绘一位母亲焦急等待医生治疗儿子时，萨拉便认定男孩会康复，并安慰自己哈里也会一切顺利。她的信心来自电视所承诺的圆满结局，而不是关于儿子真实生活的事实。在这种反差中，哈里既是她倾注挚爱的对象，也是那个一再以自己的行为破坏她为他设想的幸福未来的人。

哈里对萨拉的依恋并非只有冲突。在一次探望中，他穿着新衣服，神情轻松；萨拉拥抱了他，街坊妇女也热情地向他打招呼。他们坐在一起时，哈里亲吻了她。有那么一瞬间，他感到一种无法言明的感受，只能说自己觉得完整，仿佛身体的各个部分都和谐一致。这种感觉转瞬即逝。听见萨拉磨牙，哈里认出了那声音，并意识到她在服用减肥药。他的发现让这次探望从温情的团聚变成警觉与对峙——他问她是否在服用兴奋剂，而萨拉则被他突如其来的指责弄得不知所措。他的反应揭示了痛苦的角色倒置——这个一直隐瞒自己吸毒的儿子，认出了母亲的兴奋剂习惯；家庭亲密的一刻，转眼变成了彼此都身处危险之中的时刻。

玛丽昂·西尔弗与另一种人生的渴望

哈里告诉玛丽昂·西尔弗，他觉得她能理解自己，而其他人都做不到。她说，别人夸她漂亮，从未让她觉得自己被真正了解；哈里则以她的内心为真实存在，认为那值得关注。他们的温柔亲昵伴随着对有意义人生的共同幻想。哈里说，他不想继续过街头漂泊、靠掷骰赌博的生活；只要玛丽昂陪在身边，他就能有所成就。他把她说成那个或许能赋予自己人生理由的人；而她也相信，他能释放自己渴望展现的创造力。场景中的亲密是真切的，但其中的承诺也沉甸甸——他们都希望这段关系能提供各自尚未独立获得的东西。

这种依赖在后来一次吃醋时显露出来。玛丽昂说，她要和自己的治疗师共进晚餐、听音乐会，哈里便表示反对，催她不要再见那个人。玛丽昂解释说，她想继续拿父母通过这项安排给她的每周五十美元，并向哈里保证，她不会和治疗师上床。尽管她作了解释，哈里还是闷闷不乐；玛丽昂看出他在吃醋，便用亲昵把他重新拉回两人的亲密关系中。这一幕展现了他们打闹和和好的能力，也显示哈里难以容忍一段自己无法掌控的关系。他们设想的伴侣生活——经营一家咖啡馆剧场——依然容易受到身边不安情绪和毒品交易环境的冲击。

工作、毒品与他想象的未来

哈里和泰隆·C.·洛夫在一家工厂做装货工作，靠右旋苯丙胺撑过轮班，等药劲过去、精力崩溃时再服用镇静剂。他们加班，谎报有二十五名受抚养人，以领到最高额度的支票，然后在酒吧清点收入。他们眼下的目的就是买海洛因——给布罗迪打电话后，他们得知一份优质货要五百美元左右，因此还差大约一百美元。哈里提议向玛丽昂借钱，并向泰隆保证他们会还钱，也会更接近他们一直计划开办的咖啡馆。他们的工作让他们赚到了钱，但围绕工作的紧迫感和盘算，归根结底都是为了再买一次毒品。

后来，他们的境况似乎有所好转。哈里和泰隆每天能赚一千多美元，还开始赊售毒品给别人，再与他们分账。在这段看似富足的日子里，哈里想到要给萨拉买一台电视机。他觉得香水不适合作为礼物，便决定大尺寸彩电更适合她；部分原因是，他觉得自己欠她一份补偿，因为反复搬动旧电视机已经让它磨损。他的母亲是否爱她，玛丽昂这么问时，哈里无法给出简单的回答。他说，大多数时候，他都希望她幸福；但他也承认，有时觉得自己可能会攻击她。因此，这份打算送出的礼物同时承载着两种事实——他想弥补过错的心意是真实的，但这并不能抹去他的愤怒，也不能消除造成亏欠的那些行为。

人际关系与叙事作用

哈里与泰隆·C.·洛夫的搭档关系建立在共同吸毒、工作和计划之上。两人互相打气，为挣到的钱庆祝，一起决定去哪里弄到海洛因，以及怎样筹齐所缺的钱。在一次谈论母亲的交谈中，泰隆回忆起自己的母亲——她待人温暖，喜欢唱歌，在他年幼时便去世了。哈里则讲起自己母亲对他的保护和照料。这番交谈短暂地让两人从筹划下一晚工作的毒贩，变成回忆童年慰藉的男人。这表明他们的情谊并非只有生意上的目的，即便他们回去从事的工作依旧由海洛因驱动。

在这些关系中，哈里渴望过上不同人生的心愿一再显现，却始终未能在这些场景里真正实现。他想成为一个超越街头生活的人，想让玛丽昂与自己共度的人生有意义，也想送萨拉一份礼物，弥补以往造成的伤害。然而，同样的模式仍在延续——他偷母亲的东西，为买海洛因四处筹钱，还依赖他人给自己的计划赋予意义或提供资源。他亲吻萨拉时那短暂的完整感，与这一模式形成鲜明对照，却不足以持久到将其化解。哈里这个人物的核心，在于他能够想象的亲密关系与未来，和他试图借以抵达这些目标的选择之间，始终存在距离。