西摩·戈德法布

小说当前情节展开时，萨拉·戈德法布的丈夫、哈里·戈德法布的父亲西摩·戈德法布已经去世。他没有独立的场景，而是通过萨拉的回忆、她所提及的家庭身份，以及她想象中与他交谈的情景延续存在。在这些时刻，他既代表她与婚姻相联系的幸福，也代表那份令她当下的生活显得孤独的缺席。

身份与家庭

萨拉记得西摩是与她共享多年欢乐的人，也是曾与她一起希望哈里·戈德法布一切都好的人。他们的共同养育者身份揭示了一段家族历史——幸存的家人已因死亡和距离而分离——西摩不在了，哈里也已离家。即使萨拉试图想象自己在电视上的新生活，她的已婚姓名“西摩·戈德法布夫人”仍是她自我认知的一部分。

关于西摩一生的细节寥寥无几。萨拉回忆，他生了病，在哈里举行犹太成人礼时看见她穿着红裙后不久便去世了。文本没有说明他的病症，也没有详细讲述他的死。相反，他的重要性来自萨拉赋予他的回忆与意义——一位丈夫、一位父亲，以及一个缺席的家庭核心，而她仍不断想象这个家庭完好如初。

萨拉记忆中的婚姻

萨拉准备开始节食时，思绪从登上电视的前景转向对西摩及两人共同岁月的回忆。她想起婴儿时期的哈里，为丈夫和儿子祈祷，也回忆起照料孩子时的喜悦。随后，她的回忆延伸至与西摩共享的往昔——婚礼前的那个夏天、狂欢节、她第一次去康尼岛、阳光，以及一次旋转木马之旅。

那次出游通过多种感官记忆依然鲜明。萨拉记得阳光和旋转木马的声音，也觉得那一天不知为何不同于他们共度的其他日子。她还记得西摩抓住她，对她说了一些叙述中未具体说明的话。这段记忆传达了亲密，却没有交代确切的对话；这段婚姻通过萨拉的温情、笑声，以及她对两人共同度过的许多日子各有独特意味的感受呈现出来。

这些回忆不只是对往事的记录。躺在床上时，萨拉仿佛西摩能够分享她登上电视的兴奋，向他诉说自己的心情。她告诉他，自己会把头发打理得漂漂亮亮，也许会在节目中待很久，而这个机会就像一种新生活。她想象中的倾诉对象，让她期待的未来仿佛与她失去的婚姻和家庭相连。

红裙与家庭记忆

红裙把西摩的记忆与一个特定的家庭场合联系起来。萨拉告诉哈里，西摩只见过她穿这条裙子一次——那是在哈里的犹太成人礼上。她记得西摩喜欢这条裙子，而这场合将丈夫对她的关注与她对儿子的骄傲交织在一起。如今，她希望穿着它上电视，于是这件来自家庭往昔的衣服也成了她试图构筑的未来的一部分。

对萨拉来说，这条裙子不仅是减重的尺度。她向哈里解释，电视让她有理由早晨起床、减肥、微笑，并相信明天会好起来。因此，她想穿上这条裙子的愿望汇聚了几种情感联系——西摩记忆中的赞许、哈里的犹太成人礼，以及重新被看见、被珍视的希望。现有叙述并未显示西摩鼓励她眼下的计划；它呈现的是萨拉将记忆中他对自己的看重带入了这项计划。

缺席与想象中的对话

当萨拉无法接受周遭发生的事时，西摩也成了她倾诉的对象。哈里拿走电视机后，她闭着眼睛坐着，来回摇晃，并向已故的丈夫坚持说，失去电视机这件事并没有发生。她把这次打断说成广告时段，向他保证节目会继续播出，一切都会好起来。电视节目的话语变成了避难所，让她得以对西摩说话，并推迟面对电视机被拿走这一事实。

这一幕与她早先回忆中的温情形成对照。在那些回忆里，想起西摩会让她重温旋转木马、他们的婚姻以及抚养哈里的快乐；而在这里，同一段想象中的关系帮助萨拉否认眼前的变故。这两种情形中，西摩都没有被描写成回应她的人。这种单方面的倾诉揭示了她如何借助记忆维系缺席的家庭存在——既借此回味幸福，也在现实变得难以承受时安慰自己。

在萨拉当下生活中的意义

哈里来访时，萨拉说出了西摩的死留下的孤独。她说自己孤身一人，西摩不在了，哈里也走了，她没有人可以照料。做饭对她很重要，因为那意味着为某个人准备食物——她想象如果哈里和他的未婚妻来访，自己就为他们做罗宋汤和酿鱼。她的讲述让家务照料成为持续表达依恋的方式，同时也表明她觉得自己几乎没有机会付诸实践。

萨拉希望哈里回来吃晚饭，这一愿望短暂地让这种照料有了未来。她很高兴哈里有了伴侣，也有了自己的生意，并告诉他，他的父亲和她一直希望他一切都好。重聚并未让西摩复生，也没有恢复萨拉记忆中的家庭生活，却让她得以凭借哈里的父母这一共同身份开口。由此，西摩在叙事中的存在依然意义深远，却始终离不开萨拉——他是那位赋予她往昔温暖的记忆中的丈夫，是加深她孤独感的缺席之人，也是她在努力想象生活仍有可能好转时所提及的家庭纽带。