艾比·拉比诺维茨

艾比·拉比诺维茨是当地典当商，围绕萨拉·戈德法布的电视机发生的反复交易都以他为中心。哈里·戈德法布拿电视机作抵押向他借钱，他记录萨拉的付款，也见证电视机在当铺与她家之间来回搬动的次数。他的拘谨和滑稽抱怨为这一段情节增添了日常生活气息，但他建议萨拉报警时，家庭私下的困境便鲜明地显露出来。

身份与社区中的位置

艾比经营着一家社区当铺，认识萨拉和哈里已有一段时间，足以认出他们的惯常做法。哈里把电视机带来时，艾比看着他和同伴把它推进店里，随后小心翼翼地办理交易。他挑选铅笔前先逐一查看，反复数钱，还让哈里在账本上签字。哈里取笑他一遍又一遍地数钱；艾比的慢条斯理，与年轻人的急躁以及他们一再声称自己赶时间形成了滑稽的对照。

艾比的态度兼有熟络与不耐烦。他开玩笑说哈里是个惦记母亲的儿子，同时也把电视机当作必须搬动并登记的物件。他的言谈举止让他成为柜台后一个鲜明的人物，但这门生意对他而言并非抽象之事——他认识相关的人，一旦同样的情形再次出现，便能认出这个模式。

哈里的典当与账簿

店里的记录显示，哈里反复典当电视机，而萨拉曾多次付款将它赎回。萨拉带着两个社区里的男孩回来帮忙搬电视机时，艾比打开了那本专门记录她的电视机的小账簿。里面许多按日期记下的条目，记录了多年来借给哈里的钱以及他母亲付出的款项。艾比回想起哈里曾在一个月内把电视机拿走三次，并警告萨拉，在她付清赎金之前，电视机可能又会被拿走。

这本细致的账簿让一件家用物品成为循环往复的记录。哈里拿到钱，电视机离开家，而萨拉尽可能付款把它赎回来。萨拉付给艾比三美元后，让男孩们把电视机推回家；之后她又把它锁链拴在暖气片上。电视机回来后，她便能继续收看自己喜欢的节目，但这笔付款并未终止最初把电视机送进当铺的循环。

萨拉的忠诚与艾比的建议

艾比问萨拉，为什么不向警方告发哈里拿走电视机。他提议，他们或许可以和哈里谈谈，或者把他送走一段时间，希望他回来时能成为更好的儿子，不再拿走电视机。他的建议务实而直接，根植于他亲眼见证的反复交易，而非对这种状况会自行解决抱有任何信心。

萨拉拒绝了。她解释说，哈里是她唯一的孩子，也是她唯一在世的亲人；她不会让他成为罪犯，也不会把他交给那些在她看来可能教他学坏的人。她坚称他还年轻、心地善良，并设想他终有一天会安定下来，和一位不错的年轻女子成家。她对哈里的维护清楚表明，艾比的提议为何无法改变这一模式——她宁愿承受损失，也不愿采取她认为会背叛儿子的行动。

人物特点与叙事功能

艾比并非只是哈里和萨拉交易中的办事人员。在他们交谈时，他告诉萨拉，妻子带着女儿出门了，店里只剩他一个人；他还抱怨晚餐恐怕只能吃冷食。萨拉离开后，他看着男孩们把电视机推走，哀叹自己也不好受，盼着能吃上热饭、让脚暖和些。这些细小而指向自身的抱怨，让他的关切带上了生活化的幽默感，而不是使他成为置身事外的道德权威。

他的作用是清楚看出这一模式，并指出它很可能继续下去，同时却无法让萨拉依照他的判断行事。账簿留存着典当的历史；他的警告预示电视机还会再次回来；萨拉的拒绝使哈里免于卷入警方事务，却也让这个家庭继续受制于同样的交换。经由艾比的柜台，电视机既成了抵押品，也成了萨拉围绕观看电视所构筑生活的一条脆弱纽带。