玛丽昂

玛丽昂是一位怀抱艺术理想的人，她渴望被视为完整的人，这最初使她与哈里亲近；后来，她对海洛因的依赖则让她的选择逐渐缩减为寻找稳定货源。她的人生轨迹从在意大利时对创作目标的深刻记忆，转向日益受损的当下——她以性换取海洛因，将情感代价吞进下一剂毒品；在现有叙述的结尾，她独自坐在电视机前守着藏匿的毒品，这些毒品许诺安全感，却也使她受制于毒品。

身份与艺术往事

玛丽昂记得自己在意大利度过的一段时光，那时艺术似乎赋予了她人生目标。在那不勒斯一座山上的餐馆里，她眺望卡普里岛，在周遭景色的光影与色彩以及四下的音乐中，感到自己焕然新生。整个夏秋两季，她开始作画；街道、石头、咖啡馆，以及与其他年轻艺术家的交谈，仿佛都属于一个生活触手可及、她自己的创作也有意义的世界。

这种创作信念并未长久。冬天来临时，灵感逐渐消退，直到她眼中的空白画布只不过是绷在木框上的布。她继续南行，前往西西里岛和北非，试图找回先前的感受；之后她回到意大利，把自己的画作、器材和书籍都送了出去。她花了一周时间重访那不勒斯的那家餐馆，却没能重新唤起从前的目标感。她后来一心执着于海洛因，这与她记忆中的艺术生活形成了格外鲜明的对照——她注意到自己的速写本和铅笔，却把咖啡馆计划的回忆抛在一旁，又将注意力转回电视机和藏匿的毒品。

玛丽昂也不愿被简化为外表。她告诉哈里，人们曾称她为黑发美人，仿佛美貌就能让孤独、痛苦或抱负变得无关紧要。对她来说，重要的是哈里似乎看见了她内在的自我，而非仅仅欣赏她的身体。被理解的感觉有助于解释她为何如此依恋哈里，也说明后来亲密关系被转化为获取毒品的手段，为何付出的不只是物质代价。

与哈里的亲密关系及需求带来的压力

玛丽昂说，哈里的话对她有意义，因为她相信他看见了她内心的那个人。他们的亲密体现在温柔与身体上的照料之中，但也建立在一种共同信念之上——这个世界可能让他们失望，甚至抛弃他们。她渴望爱与联结，尽管谈话中也提到将他人拒之门外的危险。这段关系让他们难得地感到自己被理解，却无法保护任何一方免受成瘾之害，也无法避免依赖强加给他们的选择。

圣诞节期间海洛因短缺，使得大批量购买贵到难以承受；哈里于是提议玛丽昂向她以前的治疗师阿诺德借几百美元，并保证一天之内就能还钱。玛丽昂明白，拿到这笔钱可能不只是简单借款那么容易，也希望能有别的办法。哈里强调重新开始经营生意的紧迫性，对她的迟疑不以为意。她在餐馆与阿诺德见面时，试图把这次会面当作平常之事，却觉得自己的行为与自己分离，并一直等着哈里的电话，但电话始终没有打来。她明白自己和哈里彼此相爱，也知道他清楚她正在做什么。这件事揭示了令人痛苦的不平衡——他们共同的需求是眼前的原因，但满足需求所带来的身体与情感负担却落在玛丽昂身上。

随着短缺加剧，两人对彼此越来越不坦诚。玛丽昂把海洛因留在家中，看着那些小袋子便感到宽慰，因为它们让她觉得自己拥有力量和安全感。她告诉哈里自己一次只拿六袋；哈里却瞒着泰隆·C.·洛夫，从她的存货中拿走三袋，也扣下了自己替玛丽昂弄到的一部分海洛因。彼此隐瞒让他们的搭档关系更加岌岌可危——每个人都试图保留私下的存货，却又同时诉诸共同需求的话语。

与大蒂姆的交易

泰隆·C.·洛夫安排玛丽昂从大蒂姆那里弄到海洛因。前往那里的路程安静而令人不安。玛丽昂心怀忐忑，但想到马上就能拿到海洛因，这笔安排便显得可以应付；与此同时，哈里试图调和两种心情——他既庆幸不必在街头争抢毒品，又对她以性换毒品感到不安。他安慰自己，她有权做出选择；但这种说法并不能消除他们对毒品的依赖所造成的压力，也不能抹去他催促她筹钱的急切。

大蒂姆的世界与外面寒冷而动荡的寻毒过程相去甚远。他住在一套位于二十二楼的大公寓里，阳台俯瞰中央公园。他给玛丽昂酒和大麻，她在酒精和毒品的双重作用下渐渐放松。他将这笔交易说成一次获取大量海洛因的机会——玛丽昂要和另外五名女子参加派对，稍后会有男人到场。交易条件由他说明和安排；她最关心的是，他是否真的会把承诺给她的海洛因交出来。

第一次与大蒂姆发生关系时，玛丽昂的意识状态受到影响，反应变慢，却并未因此失去抵抗。当大蒂姆明确说出自己的要求时，她突然感到厌恶，甚至恶心得想吐。她躲进浴室，害怕他会不高兴，却仍决心带着海洛因离开。她回来后完成了性行为。大蒂姆给了她一包十袋装的海洛因，并提出让她更深入地参与这门交易，但她拒绝了。他对她缺乏经验的取笑也清楚表明了这场交易的条件——他把海洛因视作她应得的报酬，同时警告她离开前要检查清楚，以免遭人欺骗或抢劫。

升级与后续影响

玛丽昂开始每周去见大蒂姆两三次。她放在家里的存货成了私下的慰藉，而对毒品的需求则一再把她拉回这场交易。她仍会想起艺术和咖啡馆计划，也会有悔恨的时刻，但她把这些念头压下去，转而专注于海洛因。即使一则展现意大利明媚阳光的广告，也只让她短暂地心绪不宁，并未使她重拾从前的抱负；她抛开这段回忆，又转向眼前一袋毒品带来的慰藉。

后来，大蒂姆安排了那场更大的派对，并承诺玛丽昂只要参加数小时他所谓的娱乐活动，就能分到一份海洛因。事后她独自在家，才意识到自己并不知道其他女人会要求她做什么。这次经历令她震惊；让她不安的不只是自己做了什么，还有事情一开始后，她竟如此轻易地照做。然而，拿到属于自己的那份海洛因后，她心中的疑问便有了答案——她认定这份毒品让那场折磨变得值得。回到家后，她吸食毒品，没有洗澡，便躺在电视机前的沙发上；她幻想自己总能弄到更多，也总能保持当下这种感受。

玛丽昂所做的选择仍然是她自己的行动，但周遭处境不断压缩她的余地——戒断与短缺加剧了她的需求，哈里的请求使两人的共同生计取决于她能否弄到钱或毒品，而大蒂姆控制着毒品来源，也决定交易条件。因此，她的故事让自主行动与受迫处境并存，彼此难以调和。这个曾经通过绘画找到人生目标、坚持自己不应只凭美貌得到评价的人，如今将全部心思放在毒品袋数、获取渠道和暂时解脱上。现有叙述提供的最终画面，不是她重拾艺术生活或拥有安稳未来，而是她独自与电视机和藏匿的毒品待在一起；那些毒品承诺的安全感，已成为另一种依赖。