玛丽昂·克莱因迈茨

玛丽昂·克莱因迈茨是一位有志成为艺术家的年轻女性。她的想象力能让她与哈里·戈德法布共同生活的未来，显得比眼前的白纸更加真实。然而，随着他们经营咖啡馆的计划逐渐失去动力，海洛因也日益左右他们的选择，她的创造力被获取毒品的实际挣扎所取代。她与大蒂姆的交易将这种挣扎清晰地呈现出来——起初，这只是她获取海洛因的方式，后来却成为一种她只能靠继续吸毒才能忍受并压下去的经历。

身份与艺术抱负

玛丽昂的抱负并非只是装点门面的幻想。她想画画，想找到一个能够梳理自己情感的主题，也想拥有一个能让自己的作品获得认可的未来。然而，这种愿望与她付诸行动的能力之间的差距屡屡显现。她坐在画板、铅笔和木炭笔前，试图让自己动笔，但未经描画的纸页和毫无回应的家中物件都无法激发她的灵感。她没有继续面对这种困难，而是回到想象中的未来，从中寻求现实环境无法给予她的慰藉。

那个未来围绕着她与哈里·戈德法布共同经营的一家咖啡馆展开。在她的遐想中，那里挤满顾客、艺术家、诗人、音乐家和作家；《纽约客》的一篇专题报道让咖啡馆成了时尚去处，评论家则前来观赏玛丽昂发掘的艺术家的作品。她还想象自己在画室里作画，自己的画作光彩夺目。这幅详尽的愿景让艺术抱负融入共同生活之中，但其完整程度也与她眼下连一幅画都无法动笔的处境形成反差。与空白的纸页相比，梦想更容易栖身。

后来，玛丽昂与阿诺德相处一段时间后再次尝试作画，却发现自己仍无法唤起画面。马勒的音乐和大麻本身并不能开启她的创作。她最终翻阅女性杂志，寻找母亲和婴儿的图片作为范本。她的画从试探性的尝试逐渐发展成一系列愈发自信的图像——画中的孩子一幅比一幅年长，神情却始终痛苦；母亲的脸则显出爱德华·蒙克木刻画中人物的神态。玛丽昂觉得自己与这两个人物都深深相连。有一段时间，这些借来的图像让她得以开始创作，而她自己想象的主题此前未能做到这一点。这段经历既展现了她真实的艺术动力，也说明这种动力多么脆弱地依赖于她能否找到进入创作的途径。

爱情、金钱与共同计划

玛丽昂与哈里·戈德法布的未来也是她情感安全感持续的来源。她想象他们永远在一起，而他们筹划开办的咖啡馆将浪漫伴侣关系与她的艺术抱负结合起来。即使现实境况不断削弱这份希望，它依然能够延续。当哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫还差一百美元，才能向布罗迪购买海洛因时，哈里·戈德法布向玛丽昂求助。她同意拿出这笔钱，并解释说，既然自己重新开始工作、需要一间画廊，这就是一项稳妥的投资。她的回应短暂地将眼前筹措毒资的请求与两人承诺的未来联系起来——这笔钱是为了帮助他们重回经营咖啡馆的正轨，而她也同时憧憬着自己的职业生涯。

这番交易显露出两人关系承受的压力，却没有抹去玛丽昂对哈里的依恋。哈里·戈德法布安慰自己，当晚就能还清这笔借款；玛丽昂拿出钱后，他拥抱并亲吻她，然后离开。他们的计划仍为这笔交易蒙上一层希望的色彩，但这笔钱实际上是用来购买海洛因，而非开办他们设想中的生意。随着两人的共同生活日益围绕吸毒和寻找毒品而收缩，这两种用途之间的距离变得愈发重要。

哈里·戈德法布的一次探访，短暂地以另一种方式恢复了两人之间的亲密。他为自己不是个好儿子而道歉，并给萨拉·戈德法布买了一台新电视；当他担心玛丽昂与阿诺德共进晚餐、听音乐会时，玛丽昂温柔地回应了他。哈里·戈德法布心生嫉妒，但玛丽昂试着安慰他，并将他拉入怀中，哄他不再闹别扭，直到他紧紧抱住她并笑了起来。这一幕展现了玛丽昂能够主动重新唤起两人之间的爱意。它也将这种温情而俏皮的亲密接触，与后来越来越受毒瘾支配、迫使她用身体换取毒品的交易形成对照。

海洛因依赖与日益狭窄的生活

冬天来临时，玛丽昂的艺术创作变得断断续续、心不在焉——她有时拿着铅笔在画板上移动，却觉得自己仿佛没有参与其中。她和哈里·戈德法布偶尔试着重拾咖啡馆的构想，但大部分时间都花在海洛因、电视和音乐上。他们外出的次数越来越少，随着天气愈发恶劣，玛丽昂的计划也失去了动力。这种变化并非她一举放弃抱负，而是她逐渐失去了实现抱负所需的专注与精力。

与此同时，哈里·戈德法布越来越难以弄到海洛因。他们曾希望买下大量毒品，如今却只能设法弄到少量毒品包，最终他们找到多少就吸多少，无法卖出足够的毒品来维持自己的供应。毒品日渐难得，使他们的依赖变成眼前的物质危机。当玛丽昂与哈里·戈德法布、泰隆·C.·洛夫一同乘车去见大蒂姆时，她心怀忐忑，却把注意力集中在承诺给她的海洛因上，以及避免出现戒断反应上。她一心只想拿到毒品，不让自己受骗；曾经的咖啡馆梦想已不再是眼下的计划。

在大蒂姆的公寓里，玛丽昂遇到的环境与她原先想象的大不相同——宽敞的客厅、通向阳台的法式落地门，阳台俯瞰中央公园，科尔特兰的音乐声中，交易开始前还有酒和大麻供应。大蒂姆随口问她是不是瘾君子，这让她心神不宁，因为她从未如此看待自己。这一幕显现出她的自我形象与支配她选择的毒瘾之间日益扩大的鸿沟。公寓的舒适与宽敞并不能消除这种压力；她之所以来到这里，仍是为了以性换取承诺给她的海洛因。

与大蒂姆的交易

玛丽昂第一次与大蒂姆见面，成了一场挣扎——她既要按自己答应的去做，又要面对身体的抗拒。酒精和毒品使她的反应迟钝后，大蒂姆开始抚摸并亲吻她。当他示意她进行以换取海洛因的性行为时，玛丽昂感到强烈的厌恶和恶心。她呕吐起来，在浴室里颤抖着坐下，担心大蒂姆会生气。她眼下的恐惧并非抽象的担忧——她仍需要毒品，并且认为自己必须回到客厅才能拿到海洛因。

她回去后试着微笑，继续完成这场性交易。叙述通过她身体上的反感与想到海洛因时产生的急切之间的对比，清楚展现了其中的代价。这既不是对毫无约束的选择的简单描绘，也没有否认玛丽昂是在有意应对局面。她去找大蒂姆，是因为获取毒品的常规途径已经变得困难；她继续下去，是因为她相信海洛因能让戒断反应暂时不发作。毒瘾决定了这场交易的条件，而她努力应付眼前局面的举动仍是出于自己的意愿。

随后，大蒂姆提出安排更多海洛因，条件是她在派对上工作几小时。玛丽昂得知还有五名女子会分享毒品，她们要负责助兴，之后还会有男人到场。这项安排将原本的交易扩大成一场多人性派对，她关心的是谁会分享海洛因，以及派对何时举行。即使还不清楚所有细节，只要有承诺提供毒品，这个前景对她来说就可以接受。这一连串情节展现了毒品短缺如何改变她的选择——她得到海洛因的途径不再是曾经想象的艺术或家庭生活，而是大蒂姆安排、以性表演作为报酬的交易。

事后即刻反应与叙事意义

派对结束后，玛丽昂独自回到家中看电视。她既为自己做过的事感到不安，也为自己竟如此轻易就做了感到不安。她原先没想到会与其他女子一起经历这样的事；事后，她想起自己从前不以为意的小册子和照片，但这段回忆并不能抹去已经发生的一切。拿到分给自己的海洛因后，毒品很快便消解了她的不适。她甚至没有洗澡，就躺到沙发上，想着这批货的品质，以及能否不与他人分享而获得更多。

她最后感受到的富足，与把她带到这里的处境形成鲜明反差。海洛因或许能维持一阵子，大蒂姆也可能继续供货，但这种解脱有赖于她不断重复同样的交易。玛丽昂坐在电视机前，这与冬日里那些绘画和计划逐渐退场的被动夜晚相呼应；如今，电视陪伴着她度过以毒品为目的进行性交易后的当下时刻。纵观这些情节，玛丽昂的想象生活并未消失——她仍能构想一家咖啡馆，也能创作生动而充满情感的画作。但她将这些抱负付诸行动的能力，正越来越多地被短缺、性交易与药物慰藉构成的紧迫循环所吞噬。