布鲁克林是萨拉·戈德法布的故乡。她在康尼岛的生活笼罩于孤独和经济压力之中，她对电视的依恋也日益吞噬一切。这个区不仅是地图上的一个地点——这里的居住空间和熟悉的日常生活构成了一个狭小而受限的环境，人物从中想象着逃离，然而他们的选择却使自己愈发深陷成瘾与妄想。

环境与日常生活

小说将萨拉的家设定在布鲁克林的康尼岛。她的公寓狭小而破旧，陈旧的家具和昏暗的光线尤为突出；当她的电视幻想将公寓变成想象中观众眼前的一场奇观时，这些特点便更加明显。她实际居住的公寓与她想象中受到的审视形成对照，使布鲁克林的居家环境成为故事情感压力的一部分——在她的想象中，自己居住的地方成了羞耻的明证，数百万人都能看见。

萨拉的房间以电视为中心布置。哈里最近一次偷走电视机后，她把钱交给艾比·拉比诺维茨；艾比记账，记录她为赎回电视机所付的钱。电视机送回来后，她把它锁在暖气片上，调整天线，然后坐进看电视的椅子里。为了保住电视，她甚至不吃午饭。这些细节将她登上电视的梦想置于布鲁克林生活的物质现实之中——她为了追求期盼中的改变，在自己想要离开的家里作出种种牺牲。

电视与公寓

萨拉观看的节目为她提供了一种想象生活应当如何圆满收场的模式。广告许诺洁净无瑕的房间和幸福的家庭生活，而一部电视医疗剧则促使她安慰自己——那个身陷险境的儿子会得救，一切都会好起来。她把这种信心带回自己的生活，想象哈里本质上是个好孩子，他的未来终将成为一个令人安心的家庭故事。

随着妄想加剧，电视里的人物仿佛走出屏幕，开始审视公寓。萨拉看着一个想象中的儿童角色和一名播报员带领人群穿过各个房间，摄像机和设备也随行而至。她无法换台；在她的幻象中，无论身在何处，都出现同样令人羞耻的审视。公寓实际的破败与她对暴露于公众目光之下的恐惧交织在一起，使布鲁克林的家变成一场私人危机的舞台。

人际关系与记忆

布鲁克林的居家环境也承载着萨拉与哈里之间脆弱而深厚的感情。艾比·拉比诺维茨建议报警，揭发哈里一次又一次偷走电视机，萨拉却拒绝了；她坚称儿子是自己的一切，并想象他终有一天会安定下来。她保护哈里，既源于孤独，也出于爱——她把偷电视机看作一时的顽皮，而不是哈里偏离她为他设想的未来。

布鲁克林的公寓也容纳着萨拉之外的记忆和私下的愿望。在与哈里的交谈中，玛丽昂·西尔弗解释说，她珍视哈里的爱，因为她觉得他看见了自己内在的自我，而其他人往往忽略了这一面。另一些关于玛丽昂在那不勒斯生活的回忆，则呈现了另一种对照——当时，绘画以及周围的艺术和音乐曾赋予她目标感；而她从公寓中回忆起的现在，生活范围已经日渐狭窄。这些对照并未将布鲁克林简单地塑造成她衰落的原因；它们展现的是，人物眼下的环境与他们曾在别处想象的生活和抱负并存，却无法使其重现。

城市空间与文学意义

布鲁克林是小说城市世界的立足点，而非边界。叙事也跟随哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫穿行于城中的其他地方，后来还讲述他们南下的旅程；例如，发生在布朗克斯的一段公交车经历，揭示了种族恐惧如何影响两人在城中的行动。地点的变化拓展了萨拉公寓之外的故事，同时保留了他们离开家园与前往那些充满未知的地方之间的对照。

前言赋予布鲁克林更深一层的文学意味。一位讲述者回忆说，自己看到“布鲁克林”这个词时，立刻在塞尔比的作品中感受到个人共鸣；另一位则认为，布朗克斯的工人阶级生活本身就是值得写入艺术的素材。这些回忆共同将小说对各区的描写置于一种更广泛的主张之中——各种街道、声音和举止都能承载文学分量。布鲁克林的意义既在于它具体地作为萨拉的家，也在于它呈现了一个城市工人阶级世界；这个世界里的居民所承受的苦难和怀抱的希望都值得关注。