美国南部

梦之安魂曲

哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫前往寻找毒品时,美国南部成了一片危险之地。这段旅程的意义并非主要通过宏观描述呈现,而是借由一连串遭遇逐渐显现——心怀敌意的加油站、非但没有治疗哈里反而叫来警察的医生、暴力逮捕,以及泰隆后来遭受的强迫劳动与虐待。在这些经历中,南下之旅使两人遭遇带有种族色彩的猜疑与强制权力,而哈里受感染的手臂则让后果立刻变得具体而切身。

南行之旅

两人身处纽约的环境与南方之间的反差,早在此前一趟途经布朗克斯的巴士旅程中便已显露。当哈里开始坐到司机附近时,泰隆惊慌地把他拉开,担心他会招来危险。他们的对话借“南方”一词做文章,但泰隆的恐惧并非玩笑——他想象着被私刑处死的威胁,于是两人移到巴士后部。这一幕表明,即使旅程尚未真正带他们进入美国南部,地点的变化也能迅速改变他们对自身安全的感受。

在南方公路上,旅途景象并非通过风景描写呈现,而是由实际的困境展现。两人盯着油量表,在接连几处加油站停留,并在酷热中前行,汗水沿着他们的后背和身体两侧流淌。哈里把疼痛的手臂紧贴身体;泰隆则揉着头、抓挠头皮。他们的注意力缩小到汽油、前方的道路,以及找到一家餐馆的可能性上。漫长的驾驶路段成了穿越未知的过程,仿佛地平线始终遥不可及。

公路上的敌意

在一处加油站,哈里要普通汽油,并询问去洗手间的路。加油站员工说洗手间坏了,一名修车工则盯着这两名旅客,还朝地上吐唾沫。泰隆意识到,这种敌意是“坚实的南方”的一部分;哈里则把这次遭遇比作一部烂电影,并提到南北战争,以此对比这个国家所谓的过去与他们正面对的偏见。修车工的凝视把一次普通的停靠变成了冲突。泰隆催哈里冷静下来;哈里没有回应,而是上了车,两人紧张而沉默地驶离。

下一处加油站也没有立刻带来缓解。那里的员工倚在油泵旁,置之不理,直到哈里付了钱、两人准备离开,才给车加油。耽搁时间虽短,但经历第一处加油站之后,这件事加深了他们的感受——就连日常服务也难以预料。两人重新驶上公路后,沉默持续了好几分钟。泰隆打开收音机后,紧张气氛才开始缓和。在这些细小的路边遭遇中,他们通过对陌生人的依赖以及遭到拒绝的威胁来体验南方,而非感受到任何稳定可靠的欢迎。

医疗救助与逮捕

哈里的手臂状况恶化,促使两名旅客前往一家小诊所。他告诉护士这是急症,并说自己担心会失去这条手臂。医生粗暴地检查了一番,随后离开房间,打电话叫警察。他没有治疗感染,反而把手臂的样子当作吸毒的证据,注意到哈里的瞳孔放大,并用明目张胆的种族歧视言辞描述两人。他的决定把求医转变成了执法事务。

警察赶到后,把两人带进不同的房间。一名警员盘问哈里来自哪里,打了他一拳,还把他撞倒在受伤的手臂上。随后,他把哈里拖出去,给他戴上手铐并塞进车里;泰隆已经被铐在车上。这场逮捕鲜明地揭示了诊所用途的转变——哈里是来求医的,却在疼痛中被带走;泰隆在他身旁,也使两人都显得像是被怀疑的对象。在警察局,哈里要求看医生。办理登记的警员嘲弄他的请求,并告诉他,可能要到星期一才会有医生。这一拖延使感染得不到治疗,而哈里仍被拘押。

强迫劳动与南方的权力

泰隆后来在劳役营的遭遇,将旅途中反复出现的模式从路边敌意与逮捕延伸至持续的惩罚。第一周里,他因抽筋、腹泻和反复干呕而虚弱不堪。筋疲力尽的他跌倒时,一名警卫嘲笑他,用脚推他的下巴,再把他拽起来。警卫的嘲弄把他当作纽约人单独针对,也清楚表明虐待与地域及种族对立密不可分。尽管生病,泰隆仍被要求加入一支劳役队,在公路上工作十二个小时。

因此,美国南部把长途跋涉与行动自由日益受限联系在一起。哈里和泰隆依赖加油站员工、医生、警察和警卫,但这些遭遇都无法提供可靠的保护。哈里迫切的就医需求被猜疑与拘押置于次要地位;泰隆戒断时的痛苦和身体崩溃则换来羞辱与强迫劳动。旅程的地理环境与权力关系变得密不可分——两人并非只是途经一个地区,而是日益暴露在一些机构和个人面前;他们能够拒绝援助、施加暴力,并控制两人的去向。

相关故事流