旧金山

旧金山是哈里·戈德法布与玛丽昂·西尔弗计划共同构筑创意生活的下一阶段。他们设想先在纽约开办第一家场所，之后再在那里开设咖啡馆剧场；这使这座城市成为一种可能性的标志，但小说中的未来终究未能实现。

计划中的咖啡馆剧场

哈里描述了一家设想中的咖啡馆，供应世界各地的食物、糕点和饮品，晚间安排演出，偶尔还有默剧表演。玛丽昂将这一构想扩展为一间展示年轻画家作品和雕塑的画廊，并提议举办诗歌朗诵会。他们的构想将谋生与文化活动结合起来——哈里希望摆脱街头讨生活的日子，而玛丽昂则设想利用自己与画家和表演者的关系。

这个计划有明确的先后顺序。他们必须先筹到资金，并让纽约的场所经营起来；哈里说，只有那之后，他们才能在旧金山再开一家。玛丽昂相信，自己在那里认识足够多的默剧演员、诗人和画家，可以帮助这项事业起步。因此，旧金山在他们的对话中并非仅仅是一个遥远的地点，而是他们共同计划可能延伸到的地方；这一切取决于尚未实现的首次成功。

更长远的共同未来

旧金山属于一系列不断扩大的计划。谈到他们希望赚到的钱时，哈里和玛丽昂想象着去市中心听音乐、搬出去住、开办咖啡馆，最终出国旅行。玛丽昂设想带哈里去卢浮宫看画，并为他找一间画室，让他重新作画和创作雕塑。他们的抱负将一项商业计划与以艺术、旅行和陪伴为核心的生活结合起来。

这座城市的情感力量源自两人共同的想象。当他们谈论咖啡馆及其可能的扩展时，这些计划让一个岌岌可危的未来短暂地变得触手可及——两人各自提出构想，也都把对方的希望视为共同生活的一部分。然而，旧金山仍只是未来的设想；这段对话记下的是一种愿望，而非搬迁或开业。

想象中的目的地与实际走向

小说将这一西行前景与哈里和泰隆·C.·洛夫在境况恶化时实际走的方向相对照。他们的旅程把他们带向南方；在那里，敌意和逮捕取代了咖啡馆计划所暗示的行动自由。因此，旧金山始终处于人物实际经历的情节之外——它的意义在于，哈里和玛丽昂设想的创意未来，与事件日益受限的实际走向之间存在距离。