布朗克斯县停尸房

布朗克斯县停尸房既是一处仍在运作的停尸房，也是哈里·戈德法布、泰隆·C.·洛夫和一群海洛因使用者秘密聚集的地方。他们穿过一条隧道，通过暗号进入，在这里藏匿用品，并在一间烟雾弥漫的房间里短暂地以吸毒、音乐和陪伴取代外部世界。建筑的用途与使用者感受到的舒适形成反差，使它成为小说中最具讽刺意味的场景之一。

出入与内部空间

哈里和泰隆乘公共汽车抵达，随后离开街道，沿着建筑后方一条隐蔽的路线前行。他们翻过一段矮栅栏，走下通往隧道的通道，再转入一处狭窄的凹处，按贝多芬《第五交响曲》开篇动机的起始节奏按响门铃。这个暗号源自安吉尔对《间谍粉碎者》系列剧的热情；剧中的战时意象让这段音乐成了他的私人暗号。安吉尔只把门开了一条缝，催他们赶紧进来，免得新鲜空气进入。

他们进门后，周围立刻发生变化——潮湿的夏日空气被留在身后，里面则凉爽宜人。两人经过机器设备，爬上一段钢制楼梯，来到一间烟雾浓重的办公室，烟雾在蓝色的光线中盘旋。从街道到隧道再到办公室的路线，让这间屋子显得与世隔绝，却并未脱离停尸房的实际工作区域；吸毒者穿行于机器和冷藏区域，而不是走进普通的社交场所。

隐秘的日常

停尸房是存放注射器及吸毒器具的可靠地点。即使每个人在城里其他地方也有藏匿处，他们都知道自己在那里各留了一套。戈吉特带着海洛因到来并收了钱后，众人在昏暗的冷藏室里搜寻，检查裂缝、凹处、地板下方的空间、机器后面以及松动砖块之间的缝隙，寻找他们的器具。

他们带着纸杯水回到办公室，各自占据地板上的一小块地方。每个人分开准备剂量——把海洛因放进水里加热，用棉花过滤液体并吸入滴管，然后注射。专注让他们听不见收音机，也顾不上彼此；注意力缩窄到加热器具、针头和即将到来的快感上。药效发作后，他们动作迟缓，眼皮沉重，说话声也渐渐低了下来。最初充满紧张感、人人忙于搜寻的同一间屋子，随后变成了一个他们靠墙倚坐、抽烟并暂时无忧的地方。

同伴、音乐与反差

这间办公室不仅是吸毒的地方，也是社交空间。哈里和泰隆抵达时，托尼·鲍尔斯、弗雷德和露西正在那里听收音机；之后，安吉尔带着玛丽昂·西尔弗和贝蒂回来。调侃和辱骂渐渐变成众人的笑声，而大家也把戈吉特的到来视作熟悉日常的一部分。玩笑有时会以停尸房本身为题——吸毒者拿箱子里的尸体互相打趣，让这栋建筑与死亡的联系成为闲谈的一部分，而不是离开的理由。

音乐为这一幕带来了不同的、更富沉思意味的氛围。注射之后，一群人听起其中一人记得的、他开始吸毒前听过的一首歌。玛丽昂靠在哈里的肩头，音乐让人想起他们曾共同享受的时光。有那么一刻，吸毒者觉得自己不仅与这首歌相连，也彼此相连，仿佛还与房间外的世界相连。这种轻松只是暂时的——布朗克斯县停尸房又一个夜晚渐渐过渡到又一天，众人的平静仍取决于下一剂毒品，也仍被局限在同一处隐秘空间里。