康尼岛位于布鲁克林，是小说中萨拉·戈德法布、哈里·戈德法布、玛丽昂·西尔弗和泰隆·C.·洛夫生活的核心地点。小说通过亲密的居家空间和反复发生的街坊往来呈现这里，而非铺陈宽泛的景物描写——萨拉的公寓、她守护的电视机，以及帮助她保住电视机的人们，使这个街区成为一个舞台，让私人渴望显露出来，也让人越来越难以摆脱这些渴望。

地点与居民

小说将康尼岛描绘为萨拉·戈德法布的家。她是一位孤独的寡妇，渴望减重并登上电视；她的儿子哈里则沉迷于海洛因。哈里、玛丽昂·西尔弗和泰隆·C.·洛夫希望通过贩卖海洛因获得金钱与闲暇。他们的计划和萨拉登上电视的抱负，呈现出同一种希望的不同版本——更好的生活近在眼前，而眼下的挫折终将成为暂时的困难。

这一地点以萨拉的公寓，以及反复发生的小事——设法保住她的电视机——为基础。当哈里拿电视机去典当时，萨拉便用自己仔细攒下的钱赎回它，然后再次把它锁在暖气片上。这样的事已经持续了多年。艾比·拉比诺维茨有一本以萨拉的电视机为题的账簿，记录了她一次次付款和赎回电视机的经过，使这场街坊间的交易成了一个尺度，显示尽管电视机屡次失而复得，她对它的依恋仍然挥之不去。

居家生活与电视机

在家里，萨拉观看广告和肥皂剧片段时全神贯注，仿佛屏幕已成为她想象中的家庭生活的一部分。广告展示闪亮的衣服、一尘不染的房间，以及一位苗条而面带笑容的妻子；萨拉将这些画面与对哈里的期望联系起来，想象他娶一位可爱的年轻犹太裔妻子。当电视里把微波晚餐呈现为家庭庆祝的一部分时，萨拉也分享着那对夫妇的快乐，尽管为了买电视机，她不得不放弃午餐。她在屏幕上看到的家庭舒适生活鲜明可见，而维持观看所需的牺牲却由她独自承担。

这间公寓也成了电视承诺反过来伤害萨拉的地方。在她的妄想中，一个戴着小红兜帽的人影和一名播报员从屏幕里走出来，审视着破旧的房间。他们的责难逐渐扩展为一群人、摄像机和电缆，直到萨拉想象有数百万人通过每个频道观看她蒙受羞辱。房间本身并未改变，但她觉得自己暴露在众人面前，这种感受将房间变成令人窒息的奇观。

人际关系与想象中的未来

康尼岛的居家空间既容纳着联结，也容纳着孤独。当哈里拿走电视机时，萨拉拒绝了艾比·拉比诺维茨让她报警的建议。她解释说，哈里是她唯一的孩子，也是她唯一的亲人；她紧抓着这样的信念不放——他是个好孩子，终会安定下来，给她添个孙辈。她的拒绝暂时保护了母子之间的纽带，却也让拿走电视机、再将其赎回的循环继续下去。

在小说其他亲密的场景中，玛丽昂·西尔弗讲述哈里如何让她觉得，自己受到关注并非只因外表。他们的亲密让两人拥有了一套彼此理解的语言，也使他们感到灵魂相契。然而，他们对爱情和不同未来的希望，与他们对海洛因的依赖以及靠贩卖海洛因赚钱的努力并存。街区这一背景将这些抱负与萨拉渴望电视名望的故事纳入同一个叙事世界，却没有让他们想象中的未来因此变得更为稳固。

街区作为衰落的背景

萨拉的朋友带着糕点和百吉饼来看她，艾达也继续帮她梳理头发，但萨拉不吃东西，只谈论上电视。她研究电视问答节目，想象自己从容作答、赢得掌声并收到礼物，还一直开着电视机。寻常的探访无法动摇她在屏幕上看到的未来。她越来越怀疑有人在公寓外监视她，这也进一步使家从避风港变成充满焦虑的监视之地。

因此，康尼岛的重要性与其说在于它是风景名胜，不如说在于它是一个贴近生活的家庭世界，人物的希望在这里一次次遭遇现实的限制。萨拉反复支付的钱、她放弃的饭食，以及她担心别人会评判的破旧公寓，都具体地抵消了电视上光鲜亮丽的景象。在同一个地方，哈里、玛丽昂和泰隆也通过海洛因追求一条致富捷径。这个街区将这些彼此分立的梦想置于同一处，而围绕这些梦想建立起来的生活却日渐衰败。