托尼·鲍尔斯

托尼·鲍尔斯常待在一间拥挤、充斥毒品的阁楼里，电视、大麻脂和同伴共处一室，但他对屏幕的执着使他显得与众不同。广告一再打断他想看的节目，他的烦躁逐渐演变成一阵枪击——他打坏了立式电视机，周围的人则大笑起来。这一幕以喜剧形式表现了他与电视之间反复无常的关系，并将托尼试图让屏幕安静下来的举动，与萨拉·戈德法布对电视日益加深的依赖形成对照。

阁楼生活

托尼住在一间由工业用房改建而成的阁楼里，陈设寥寥——一端放着一张床，另一端是炉子和冰箱，中间留有空地。人们聚集在那里寻求毒品带来的快感，或等待快感更强烈地袭来。在一个宜人的夏夜，哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫来到阁楼时，几个人正坐在地板上，而托尼占着阁楼里唯一的一把椅子——一张巨大、破旧、填料厚实的座椅，两侧的椅翼仿佛要将他吞没。

一台老旧的大型立式电视机摆在椅子旁，像另一件家具一样自然地融入房间。托尼看着电视，脖子上挂着一只由绳子系着的中国水烟壶；壶碗里装着大麻脂，他偶尔吸上几口，却始终不把目光从屏幕上移开。在电视成为他怒火的焦点之前，这种专注已使电视成了他日常生活中固定的一部分。

电视与爆发

节目一再被广告和电视台插播打断。托尼坐立不安，嘟囔起来，随后冲着电视大喊，把辱骂指向一则有狗出镜的广告。其他人暂时已经抽完，便听着他发作；弗雷德拿哈里开玩笑，又引来一阵笑声。在这群人当中，烦躁和玩笑都为同一种松散而醉迷的情绪推波助澜。

托尼从梳妆柜里拿出一把老旧的二二口径靶枪，气氛随即改变。哈里和玛丽昂·西尔弗鼻子下面放着一支黄色亚硝酸酯吸入剂，肩并肩躺着，彼此依偎，等待毒品开始起效。托尼瞄准电视机并开了枪。第一发子弹击中显像管；玻璃碎片迸入房间，电视机里闪出火花，火焰也随之窜起。他继续冲着电视机大喊，又开了一枪，其他人则隔着笑声和烟雾看着这一切。

托尼走近即将熄灭的电视机，再次开枪，享受着它被打碎、冒着烟的残骸。烧焦的电线噼啪作响，火花迸向插座。叙述把一个恳求再给一次机会的声音赋予电视机，但这只是场景中想象出来的戏剧效果，并非机器真的有所回应——托尼把受损的物件当成了一个一直嘲弄他的对手。最后又开了一枪后，他把枪插进腰间，宣称谁也别想妨碍他。

事后情形与叙事意义

这场破坏并未引来清醒后的反省。托尼回到其他人中间，接过一支亚硝酸酯吸入剂，然后笑着倒在地板上；有人为电视机祈祷，哈里和玛丽昂仍紧紧依偎在一起。这个团体突然感到自由自在，仿佛逃过了惩罚，或完成了某种非凡壮举。因此，电视机被毁既成了托尼个人情绪的爆发，也成了众人共同释放情绪的契机，尽管这场戏的轻松气氛建立在真实的暴力行为和一件被毁坏的电器之上。

托尼的爆发也凸显了萨拉·戈德法布与电视的关系。萨拉一次次放弃吃饭，以保住自己的电视机；她把广告和家庭场景当作健康、爱情与幸福的榜样。后来，她想象电视人物走出屏幕来查看她的公寓；她继续穿着萨拉·戈德法布的红裙看电视问答节目，同时想象自己成了备受赞誉的参赛者。托尼试图摧毁屏幕，以回应电视节目的中断；萨拉日益沉浸其中的期待，则使屏幕对她而言不再像一件物品，而更像是塑造她想象中的未来的权威。这两种截然不同的反应共同表明，电视既可以是普通的家庭摆设，也可以成为幻想、挫折与逃避的强大焦点。