梅西百货

梅西百货既是一家正常营业的百货商店，也是哈里·戈德法布毒品生意中一处出人意料的设施。商店的玩具部，尤其是火车模型展区，为一次公文包交换提供了公共碰面地点；后来，同一家商店又成为哈里和玛丽昂·西尔弗为他母亲购买电视机的场所。这种反差使梅西百货不只是背景——寻常的购物活动为非法生意提供掩护，而哈里在应付普通购物时的窘迫，则显露出他那套练就的自信究竟无法带给他多少掌控力。

作为碰面地点的公共商店

哈里选择梅西百货，是为了解决一个实际问题。他考虑过的、涉及国际机场的路线似乎太过暴露——官员太多，逃脱的空间太小，就连穿行城市车流的路程也让人觉得危险。相比之下，梅西百货寻常得似乎不会有人怀疑那里是碰面地点。玩具部有一个醒目的标志——火车。他想象自己拥有一间摆满模型火车、房屋、桥梁、河流、树木、汽车、卡车和灯光的房间。这个微缩而井然有序的世界的幻想，伴随着他为生意挑选现实地点的过程。

哈里赶到交易地点时，来得很早。他在内衣部停下，想看看有没有玛丽昂会喜欢的东西，但什么也没买；他告诉自己，生意要紧，能否成功取决于专注。接着，他上楼来到玩具部，观看火车模型展区。约定时间一到，他便把自己的箱子放在右脚旁。另一个男人随后到来，两人像之前那样交换了箱子。哈里离开商店，先乘出租车、再步行，故意绕了一条间接路线，之后才抵达泰隆·C.·洛夫等候的切割室。

这次会面的表面简单，掩盖了接下来的行动。哈里和泰隆小心地把最后一磅纯海洛因切分、装袋，准备通过他们的人分销。他们分配了送货工作，泰隆拿走大部分货，哈里拿走其余部分。由此，梅西百货成为更大规模运作中的一环——这家公共商店既不是准备毒品的地方，也不是向吸毒者出售毒品的地方，但一次低调的交接在那里帮助生意继续推进。

为了另一种目的再次到访

后来，哈里和玛丽昂出门购物前先吸了一点海洛因，他随后带她去了梅西百货。她问他想去哪里时，他选了同一家商店，还拿玩具部和火车开玩笑。这个选择对他来说很熟悉，对玛丽昂却令人困惑；她还是顺着他的安排，和他一起乘出租车前往。两人再次来到这里，使梅西百货成为他们共同经历的一幕，尽管哈里与这家商店有关的私密联想仍在左右他们的路线。

到了梅西百货，哈里坚持让出租车把他们送到第七大道入口，尽管玛丽昂觉得他们可以更早下车。接着，他又坚持先去玩具部，再去玛丽昂原本想直接前往的电视部。她跟着他，在火车模型旁与他一同观看。一次次绕路表明，商店先前承载的生意已经深深融入哈里的习惯——这条路线不再只是抵达碰面地点的手段，也成了他甚至在与玛丽昂外出时都会强加于人的惯例。

在电视部，哈里要求看最大的一台电视机。他拒绝了销售员向他推销更复杂家庭影音系统的提议，最后选定一台大型落地式电视机。他用一百美元面额的钞票付款，平静地等着找零，然后和玛丽昂离开。他坐在交易过程中，想象自己像个能干、沉着的大人一样处理事情。这台电视机是打算送给他母亲的；此前，他一再拖延去商店，因为应付销售员让他觉得麻烦。梅西百货给了他一个暂时的舞台，让他得以表演自己的能干。

商店与哈里分裂的自我

这种表演并未维持下去。后来，哈里对这次购物的记忆变了样——在他的回忆里，他结结巴巴，答不上销售员的问题；当销售员推销更贵的电视机时，他感到尴尬和内疚。他想象自己被说服，认为母亲值得拥有那套复杂系统，即使它根本放不进她的公寓；随后，他甩开了这个念头。场景的反转使这家商店成为衡量标尺，映照出哈里从容的公众举止与他焦虑、不稳定的自我感受之间的距离。

两次到访也揭示了他对母亲的意图中尖锐的矛盾。哈里想给她买一台新电视机，却一再拿她现有的电视机去典当换钱买毒品。他把购物前吸海洛因合理化为让这件事变得容易应付的办法，将毒品与一个真实的关爱行为联系起来，同时也加深了对毒品的依赖。梅西百货把这些冲动并置在一起——一份打算送出的礼物、一次非法交易，以及一笔消费交易；通过这笔交易，哈里试图把自己看成有能力照料他人的人。

对哈里而言，商店里寻常的部门布局变成了一张私人地图。内衣部所在楼层、火车模型展区、电视部、出入口和出租车路线，都因他的生意和日常习惯而有了意义。然而，这个场所并没有让他成为周遭世界的主宰。在火车模型展区，一次简短的交换让这桩生意得以继续；在销售柜台前，同一套练就的自信却不敌事后卷土重来的焦虑和内疚。因此，梅西百货将小说中的犯罪线索与家庭生活线索交织起来，却没有抹去二者的差异——商店可以掩盖一笔交易，却无法让哈里的自我欺骗消失。