爱丽丝

爱丽丝是泰隆·C.·洛夫的伴侣；有一段时间，他曾想象能与她共同过上彼此照料的生活。他们的亲密关系带来一方真实的温暖与满足，却发生在一个日益受海洛因、疾病和四处奔走寻找下一批毒品所支配的世界里。爱丽丝离开，回到乔治亚州的家人身边时，泰隆松了口气，因为自己不必再操心另一个人的毒瘾；但她的离去也终结了他希望留住的亲密关系。

身份与家庭生活环境

爱丽丝主要通过她与泰隆的关系呈现，出现在两人亲密生活的共同房间和日常起居中。卧室里有带宽大滑动门的镜面衣橱，泰隆起初就是被它们吸引，才看中了这套公寓。他想象着镜子可以成为房间里性爱景象的一部分，床就摆在两面镜子之间；相比之下，爱丽丝在两人的私密空间里对他的回应，则表现为欢笑、亲昵和身体上的自在。他们的家并未被描绘成能抵御外界压力的稳固避难所，但短暂地给了他们相伴的地方。

描写日常亲密的场景表明，爱丽丝不只是泰隆吸毒生活中的陪衬。她与他同床共枕，回应他的逗弄，并在两人做爱后拥抱他。在那些时刻，他会确认她确实就在身边，亲吻她的额头，抚摸她的头。他想把她安全地抱在怀里，并想象两人一起欢笑、和睦相处。他想照料她，表达的是一种充满希望的愿望，并不能证明他有能力保护两人免受塑造他们生活的种种境况影响。

与泰隆的亲密关系

泰隆对爱丽丝的依恋，通过他表面的自信与内心渴望确认之间的反差表现出来。他说笑、调情，但两人做爱后，他会安静地躺在她身边，一再睁开眼睛，确认这段共同经历确实真实。爱丽丝紧紧抱着他，脸贴在他的肩膀上；他们的拥抱让他感到平静与兴奋，而这些感受并非只与海洛因或缺少海洛因有关。那一刻，亲密并非只是毒品带来的另一种效果——他们之间的感情本身具有力量。

这种温柔与一种更受毒瘾侵蚀的日常并存。南下觅药期间持续的寒冬里，泰隆趁爱丽丝仍昏昏沉沉时叫醒她，准备再次出门到寒冷中寻找海洛因，并向她提出性要求。爱丽丝说自己还没有完全醒来，也还没尝到毒品。他用熟稔的调情回应她，试图在面对夜晚及其种种不确定之前，从两人的身体接触中获得温暖。这一幕将爱意与依赖并置——他们的亲密是真实的，却也被用来抵御寒冷、戒断反应，以及下一轮外出谋生所带来的压力。

海洛因使用与戒断失败

海洛因变得难以弄到时，爱丽丝和玛丽昂下定决心停止使用。她们上床时决心已定，第二天大半时间却都在喝咖啡、看电视机、抽大麻，并应付流泪和流鼻涕的症状。下午过半时，她们说服自己相信，毒品短缺并非恐慌的理由，只要她们真心想停，随时都能做到。她们最终还是重新吸食海洛因。这一反复表明，两人的戒毒尝试并非因为她们明确认定康复不可能而告败，而是被眼下的不适和自我欺骗击溃；她们借此淡化了自身的依赖。

爱丽丝的吸毒也影响着周围的人际关系。哈里和玛丽昂探望获释后的泰隆时，看到爱丽丝几乎闭着眼睛，泰隆则显得镇定；这一幕让他们如释重负，没过多久便开口询问毒品。即使叙述的注意力转向哈里和玛丽昂的渴求，爱丽丝仍是这个家庭共同吸毒生活的一部分。后来，泰隆说她正蒙着被子睡觉，并料想她醒来后会想尝一口。她睡着、昏昏沉沉的样子对他而言再熟悉不过，但熟悉并不意味着压力已经消失——他记得她生病时有多难受，也不喜欢随之而来的麻烦。

离去与叙事作用

爱丽丝最终离开，回到乔治亚州的家人身边。叙述没有持续解释爱丽丝本人的想法，而是呈现泰隆的反应——他说她既受不了寒冷，也受不了炎热。他庆幸自己不必再供另一个人吸毒，并回忆说她不太能忍受戒断时的病痛。他的宽慰直截了当，却也揭示了毒瘾如何改变亲密关系的条件。那个他曾想保护的女人，如今在某种程度上被他以病痛的负担和对毒品的需求来衡量。

爱丽丝的离去使泰隆的情感世界变得狭窄。他独自坐在沙发上看电视机，让电视画面和海洛因一同平息间歇出现的疑虑。他不再追问自己为何甘于独处，转而继续摆弄勺子和换看频道。从共享的温柔转向独自麻醉，使爱丽丝的缺席不只是恋情终结，更具有叙事分量——这段关系曾让泰隆瞥见一种并非完全由海洛因支配的生活，但那一瞥和他照料她的愿望，都无法抵御毒品的索求。