生命在于给予，而非获取

休伯特·塞尔比（小）在《梦之安魂曲》新版序言中，以“生命在于给予，而非获取”这一伦理原则解释为何追求美国梦会走向自我毁灭。这一表达否定了把获取当作人生目的，并将这种否定与诚信、真理以及赋予生命方向的内在愿景的丧失联系起来。

表述与范围

塞尔比将这一表达视为美国梦徒劳且具有破坏性的原因——美国梦鼓励人们追求获取，却忽视他认为必不可少的品质，包括诚信、伦理、真理，以及内心与灵魂。他并非声称金钱或物质舒适本身具有腐蚀性。他明确表示，自己并不害怕金钱或金钱可以买到的东西，也不认为饥饿或贫困是高尚的。他反对的是把获取物品当作人生目标。

这一区别使这一格言不至于沦为简单的自我克制或慈善施予号召。塞尔比既反对认为财物能使人生圆满的假设，也反对认为给予就必须放弃一切物质舒适的观念。这一表达提出的，是关于人生目的的标准——获取物品无法取代那些赋予生命意义的价值。

给予、获取与内在愿景

序言将获取与放弃个人自身愿景联系起来——这种愿景是一种独特的给予方式，可能难以辨认，也可能难以追寻。塞尔比将这种愿景描述为对真理的一瞥，并认为外在事物无法真正滋养它。因此，为追求美国梦而背离这一愿景，会造成外在获取与内在真理之间的冲突，而不是通过拥有财物来弥补匮乏。

他还描述了这种冲突带来的后果。背弃自身愿景的人可能变得焦躁不安，觉得必须为自己的存在道歉，并把人生视为竞争。持续获取于是成了试图补救根本不满的办法，而不是不满已经得到满足的证明。塞尔比也将这一模式与责任联系起来——人们终究必须为自己做过的事和未做的事负责。

与小说的关系

塞尔比指出，《梦之安魂曲》讲述的是四个人追求美国梦的故事，他们并不理解各自的内在愿景与美国梦的幻象之间有何区别。在序言中，这一表达为这种对照提供了伦理原则——追逐幻象使他们无法体验自身愿景中的真理，结果便是失去一切珍贵之物。它将小说的悲剧界定为误把获取当作人生目的所付出的代价，而不仅仅是人物未能得到自己想要的东西。

这一表达也影响了塞尔比对这本书持续现实意义的阐述。他将本书出版及其电影改编置于一个他称为空前繁荣的时期来讨论；在那个时期，许多人似乎正实现美国梦。这种对照使警示更加鲜明——在他的论述中，显而易见的繁荣并不能证明获取可以滋养真正重要的事物。因此，这一格言既解释了序言中小说的核心设定，也向该设定所针对的更广泛文化提出挑战。