“当心！”

反复出现的警告“当心！”标志着萨拉·戈德法布希望登上电视的愿望被一种她无法解释或控制的恐惧所压倒。起初，这句话是她觉得从胃里传出的声音；随后，它打断她日常的行动和思绪，直到她觉得危险无处不在。它的力量并非来自指出某种真实威胁，而是来自没有对象却一再重复——萨拉环顾四周，问自己有什么要来了，却找不到任何能让警告停止的事物。

警告进入身体

起初，萨拉觉得这种警报是多种身体不适的一部分。她觉得胃里似乎有什么东西在蠕动，还有一个声音；嘴里总有一层挥之不去的黏腻感，手臂和双腿也因皮下的异样感觉而颤抖。她回头张望，却看不到任何人。以前，再喝一杯咖啡或再吃一片药，就能让这种不适消失。如今，警告时时刻刻都在，咖啡和电视都无法让她恢复从前的安逸。

这句话在身体中的位置很重要。萨拉起初并没有描述自己亲眼见到的危险；她是在一阵阵难以理解的症状中，感到警告在体内隆隆作响。她问是谁要来、有什么可怕的，却得不到答案。警告带来了紧迫感，却没有带来任何信息；它把不安变成预感，却让预感的对象始终空缺。

对抗电视幻想的反复低语

萨拉打给麦迪克电视公司的电话，使这种不确定感与她相信自己已获承诺、将登上电视的念头发生冲突。她询问莱尔·拉塞尔，辗转接到不同部门，并试图解释说，有人告诉她会让她成为参赛者，而且她一个月前就寄回了材料。通话期间，警告插进了谈话。她一边出汗，一边费力地说话，连对方询问姓名和地址这样的普通问题也越来越难以应付；后来，一名员工终于说拉塞尔可能是电话推销员，萨拉只得到一个保证——会有人联系她。电话已经挂断，她仍对着话筒继续说话，随后警告又出现了。

这种反复低语也打断了萨拉试图让想象中的未来成真的日常惯例。她每周为节目打两次电话，对方却一再告诉她，申请仍在处理中。接电话的人认出了她，竭力忍住不笑。萨拉挂断电话后等上一阵，接着煮咖啡；她省下买食物的钱，却把钱花在咖啡上。咖啡比茶更能让她满足，却已无法像过去那样缓解她的需要。她的不确定感伴随着那些细小而重复的举动不断增长——等待、打电话，再煮一壶咖啡。

电视问答节目里的画面同样不稳定。萨拉不停地切换电视频道，试着想象自己穿着萨拉·戈德法布的红裙、踩着金色鞋子走过舞台，却无法安坐下来，完整看完一个节目。她开始想象那个场景时，全部心思都用来让红裙保持红色、鞋子保持金色；这个画面很快便消失了。警告如同一种相反的反复低语，切入这场幻想——她可以想象服装和舞台，却无法获得足以让这幅景象持续下去的平静与专注。

从不安到想象中的灾祸

随着萨拉的焦虑加剧，警告伴随着越来越具体的恐惧。她早晨把紫色、红色和橙色的药片一次全吃了。一段时间里，她感觉好些了，迅速打扫房子，准备出门晒太阳。然而到了中午，她的身体又开始有爬行和绞紧般的感觉。她等着一辆汽车冲上人行道、撞过路边停着的车辆，或者等着有什么东西从屋顶掉下来。这些可能性无法让她归结出一个明确的解释；唯一挥之不去的事实，是她坚信坏事就要发生。

她的不安在人们日常相处时也显露出来。那些女人说她坐立不安；即使去艾达那里补染头发，她也无法安坐。艾达按住她的后背，让自己能做完萨拉的头发。与此同时，节食似乎取得了成效——萨拉穿上红裙时既不用硬塞，也不必喘着气——却没有带来她以为自己应该感到的快乐。她坚信自己理应快乐，但这种念头与警告和身体的不适并存，并没有取代它们。

门槛前的警告

当萨拉已经好几天无法去商店时，这句话的逻辑以最令人恐惧的形式显现出来。她的厕纸和糖都用完了，知道自己需要出门，却无法让自己穿过房间。一次普通的差事变成了迈步的考验——她双手紧紧攥着手提包，努力走向门口。她靠近门时，冰箱似乎变了形，朝她逼近，冰箱门也变得巨大；电视屏幕不断扩大，里面的人仿佛要走出来。想象中的威胁为警告所宣告、却没有解释的危险赋予了形状。

萨拉终于打开门，迈步走到外面，但逃出来并没有带来宽慰。她沿着街道踉跄前行，扶着墙走到街角，在车流前停下。警告伴随着她走过一段历程——从无法解释的身体感觉，到无法稳定下来的电话交谈与幻想，再到连熟悉的家居物品和街道本身都似乎充满威胁的世界。它的反复出现，让萨拉所盼望的电视亮相与她眼前的现实之间的鸿沟变得清晰可闻——她不断等待一个能让一切好起来的未来，警报却坚持宣告一种她无法定位、也无法靠等待熬过去的危险。